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מכתבים  החלפת  מין  אלא  אינו  בכלל  הכתיבה  עניין  של  עסקו  שכל  "והבינותי 

בין אנשים–אחים מועטים, מפוזרים ומפורדים על פני תבל, שרובם אינם מכירים 

זה את זה".1 כך בחר גרשון שופמן, סופר עברי וצייר בן דור התחייה, לתאר את 

יצירתם של בני דורו. המבט במעשה האמנות כאיגרת שלוחה אל המרחב והזמן, 

הכרה  תוך  מדיומליים,  או  פיזיים  גבולות  בלא  רְשמים  להחלפת  קריאה  נושא 

בדמיון ובמכנה המשותף המהותי לחוויה האנושית ולרצון ללוכדה. 

השוקע,  הבית  בחוויית  לגעת  ומבקשת  זו  לקריאה  נענית  "התלוש"  תערוכת 

התועה  בדמותו  והתגלמה  התחייה  דור  סופרי  של  בכתיבתם  שהשתקפה  כפי 

ישראלים  אמנים  של  רובן  בתערוכה,  העבודות  העברי".  "התלוש  של  והכושלת 

המִתאר  ובקווי  שבקורותיה  זו,  ספרותית  דמות  של  לאורה  פרושׂות  צעירים, 

הבודד,  היהודי  הצעיר  ימים.  אותם  של  השעה  בעיות  את  וניסחה  ייצגה  שלה 

שורש  להכות  בנסיונו  כשָל  עצמית,  להגשמה  בשאיפה  מחצבתו  כור  את  שנטש 

דומה  כאחד.  ופיזי  מנטלי  ביניים  במרחב  לשוטט  ונותר  החדש  בעולם  ולהתערות 

כי הוויית המשבר העמוק, של חיים בלא נקודת משען, שלוחה בתערוכה כאיגרת 

הספרות  ביחסי  נוסף  מבט  ומְזמנת  הזאת,  לעת  ואמנותית   חברתית–פוליטית 

והתרבות החזותית.

ברצוני להודות לאמנים המציגים בתערוכה, על היענותם לקריאה הפרשנית 

ג'ולי מ.,   ואימוצו של התלוש כחבר לעט או למכחול. תודה לעודד שתיל מגלריה 

לאמון יריב מגלריה גורדון, לנורית ונעמי גבעון מגבעון גלריה לאמנות, וכן לתרזה 

חרנם,  ועפרה  פרי–להמן  מאירה  מילבאור–אייל,  אורית  שלף,  מעין  בן–פורת, 

שהשאילו מהעבודות שברשותם לתערוכה. תודה לרונית שורק ונירית שרון–דבל, 

על שיתוף הפעולה בהשאלת יצירות מאוסף המחלקה לרישום והדפס של מוזיאון 

וקרלוס דה–וילה–אמיל  פולונסקי  ניר  מיוחדת לאספנים  ירושלים. תודה  ישראל, 

פתח דבר

מקונטיקט ולעירית זומר מגלריה זומר לאמנות עכשווית, תל–אביב, על המאמצים 

והנכונוּת הנלהבת להשאלת עבודותיו של אמיר נוה. 

תודה מקרב לב לגברת אינגריד פליק, שתמיכתה בתערוכות המחלקה לרישום 

והדפס איפשרה גם הפעם את מימושם של התערוכה והקטלוג. 

ב"פזורת  שטוותה  הקשרים  על  התערוכה,  אוצרת  מתתיהו,  לדלית  תודה 

כאדווה  שכמוהו  בקטלוג,  המרתק  מאמרה  על  נתנאל  לילך  לד"ר  התלושים"; 

ולאירית  הספרותית;  ולכתיבתה  החדשה  העברית  בספרות  האקדמי  לעיסוקה 

חלוץ  למגן  לעשייה:  לכל השותפים  חמות  תודות  הדרך.  וברכת  על האמון   הדר 

על העיצוב המדויק של הקטלוג ולעלוה חלוץ על הביצוע הגרפי; לדפנה רז על 

העריכה וניתובן של המלים התועות; לדריה קסובסקי על התרגום הקשוב לאנגלית; 

לאלעד שריג על צילום העבודות לקטלוג; ולרפאל רדובן ואיריס ירושלמי על עזרתם 

וטובים  הרבה והסרת המכשולים שבדרך. להקמת התערוכה התגייסו עוד רבים 

מצוות המוזיאון, ולכולם שלוחה תודה על השותפות המלאה. 

סוזן לנדאו

מנכ״לית ואוצרת ראשית

כל כתבי גרשון שופמן )תל–אביב: עם עובד, תש"ו(, כרך ד, עמ' 52. 	1
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דלית מתתיהו

הגבר צעד הלאה, לא הרים את ראשו, לא הסב את פניו לאחור או לצדי הדרך. אם 

היתה תנועה כזו, היא נטבעה בספר הפתוח שאחז בידיו. אנשי ירושלים הכירוהו, 

אך איש מאלו ששאלתים על אודותיו לא ידע מאין הגיע ולאן פניו מועדות. פניו 

וציירו את דמותו כקו שבור בקצותיו.  כיוונו מטה כשורשי אוויר  נועדו לספר; הן 

המראה טרד את המביטים: מה הוא קורא? מה מחזיק בתוכו עולם המייתר את זה 

שמחוצה לו, זה שהוא מתכחש לו ואולי בתוך כך לומד אותו על בוריו? ואיך הוא 

הולך, חוצה כבישים כחוק, באור ירוק, בלי להפנות את מבטו אל האור? חולף על פני 

אנשים, רגלי נשים, ודבר לא מושך את מבטו? איזו ראייה מרחבית מאפשרת לנוע 

כך בהתמסרות פנימית עיוורת, בלי להיתקל בדבר? 

"אתה בירושלים, לא על כביש הערבה", הפטיר לעברו עובר אורח בלעג שכבש 

והוא  ממהותם  מרחבים שהחיכוך  שישנם  את ההכרה  המקום,  את שאלת  בתוכו 

תובע את חובו — מגע באבני הבניין, באבות הבונים. הפרישוּת השקטה של הגבר 

הצועד, ההיבדלות בתוך מרחב התובע שייכות, היתה לצעקה מהדהדת שכמותה 

אפשר לצעוק רק על כביש הערבה.

יותר  דמותו של הגבר ההוא עלתה באוב בביקורי סטודיו ובמחשבות כלליות 

על זהות האמנות הנוצרת כאן — "ישראלית", "עברית", "מחוברת" — שגם אם ריח 

השמש,  קרני  בפני  הסגור  מקום  על  להצביע  כדי  אלא  בכך  אין  מהן,  עולה  טחב 

שבתוכו מחלחלים ומוריקים תהליכי יצירה הדורשים עיון. על בדים, ניירות ומסכים 

הצטיירה דמות גברית כפופת קומה, חסרת און, הוד או הדר, שהווייתה ניזונה מן 

החסר, דמות שהמקום המאכלס אותה )הרקע להופעתה, במונחים הקלאסיים של 

גם בזהותה המגדרית  ותועה  והכושלת, תוהה  ורקע( עלום. הדמות החולה  דמות 

מעבר  )בשל  ומאומצת  חוקית  כצאצאית  מזיהויה  חמקה  לא  הסתירות,  מרובת 

המדיומים( של "התלוש העברי", שהופיע במאה ה–19 במרחבי הספרות העברית 

החדשה ומשוטט בהם מאז, במחלצות שונות, עד היום. 

זיהויה של הדמות הגברית שברוב העבודות כדיוקן עצמי של האמנים האיר 

ובביטול  ביצירתו  היוצר  דמות  בהתכת  המסתכן  וידויי,  באקט  מקורותיה  את 

מסביב לנקודה
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אקסטרן, אינטליגנט, הצעיר הבודד, איש המרתף — המצביעים על פניה הרבים של 

הדמות הספרותית ועל הקווים הנמתחים בין דרכי עיצובה בספרות העברית לבין 

מקבילותיה בספרות האירופית בכלל והרוסית בפרט.4 

ורוחניים  חברתיים  כלכליים,  בתהליכים  וראשיתו  ידוע  המסגרת  סיפור 

שעברה הקהילה היהודית במזרח אירופה. ביניהם נמנה את כרסומה של התקווה 

באירופה;  אז  שהתפשטו  הלאומיות  התנועות  ברוח  בגולה  עצמאי  יהודי  לקיום 

כוחה  היחלשות  הגרעינית;  היהודית  העיירה  של  דלדולה  את  שהאיצו  פרעות 

של המסורת ואובדן האמונה בעולם הרוחני מלא התקווה שהפיחו הוגי תקופת 

דמות  הבאים.  בדורות  גם  אותותן  את  שנתנו  השעה",  "בעיות  ושלל  ההשכלה; 

המעבר  בכשלון  הנוודי,  הגורל  בגזירת  בגלות,  ככרוכה  אפוא  נתפסה  התלוש 

מחיים של תלמיד ואיש ספר לאקטיביות של חלוץ ועובד אדמה. הדמות "מופיעה 

באופן פרדוקסלי ואוקסימורוני גם כתלישוּת ילידית";5 היא נוכחת בחיי הצבר מאז 

ראשית הספרות של "דור הארץ" ועד שנות ה–70 למאה ה–20, ואף שבה ומפציעה 
בשנים האחרונות, בספרות ובאמנות.6

ימינו.  תלושי  לבין  התחייה  דור  תלושי  בין  עקרונית  הבחנה  דרושה  לדיוננו 

הראשונים היו בחורי ישיבה שהתפקרו; הענף שבחרו לשבור צמח מאילן שורשי 

זהותם — על לבטיה  כן  ועל  וארון הספרים היהודי,  סידור התפילה  ומבוסס של 

אם,  )גם  פועלת  עמדה  מהווה   — האֶתית  הווייתם  בחילוניות,  בחירתם  הרבים: 

ממהותה, סרבנית ומתנגדת(. מולם ניצב דור עכשווי פסיבי, "נפעל", שרובו ככולו 

הוטבל בלידתו למקום אחד, שפה אחת, חילוניות אחת, "צברית" ומסוכסכת אך גם 

מובנת מאליה; ומחשבה אופקית )אחת מרבות( השוללת את היחס האנכי–שושלתי 

בין עץ ושורשיו ומבכרת על פניו את המטאפורה הבוטאנית של ה"ריזום":7 "שורש 

אוויר" חלול ומרושת השוזר את חסרי הפקעת, חסרי המרכז. בצמחייה סבוכה זו, 

הגדרה המיוחסת לחוקר הספרות שמעון הלקין. 	3

ראו רשימה ביבליוגרפית של כמה מן המחקרים הרבים על דמות "התלוש", במאמרה של  	4 

לילך נתנאל, כאן.  	

העברית  בספרות  ילידית  לתלישות  בגולה  מתלישות  דרכיים:  לפניך  שייט,  הדי  ראו  	5 

במאה ה–20 )רמת–גן: אוניברסיטת בר–אילן, 2015(, עמ' 11.  	

ראו למשל יובל שמעוני, חדר )תל–אביב: עם עובד, 1999(; לילך נתנאל, המולדת הישנה  	6 

הקיבוץ  )תל–אביב:  הארץ  פני  על  הווה  סיפור  ברדוגו,  סמי   ;)2014 כתר,  )ירושלים:  	 

המאוחד, הספרייה החדשה, 2014(; עילי ראונר, עריק )תל–אביב: ידיעות אחרונות, ספרי  	 

חמד, 2015(; עמיחי שלו, על החתרנות )תל–אביב: אפיק ,2014(. 	

היצירה,  של  הרבים  רבדיה  להבנת  מהותי  זה  פער  ביניהם.  הפורה  הפער 

ולענייננו בתערוכה הוא נתפס כמרווח התהייה שבין הגדרת האמנים המציגים 

בה כ"תלושים", לבין ההצבעה על הדמות התלושה המשוטטת ביצירתם כחידה 

 — אותו  שכוננו  ולנראטיבים  למקום  השייכות  סוגיית  להתפענח.  המבקשת 

שבהקשר היהודי והישראלי מהולה בהיפוכה הגמור, כלומר ברתיעה ובזרוּת מן 

המקום — מהדהדת בערב–רב של קולות המתלכדים סביב השאלה הניצחת בדבר 

אחריותו החברתית של האמן. "התלוש" נכח בספרות של דור התחייה כמי שבו 

ובהווייתו מתגלמת אימת המציאות. האם אפשר לאמץ מאפיין מרכזי זה של דמות 

ספרותית לנטייה תרבותית ואמנותית של אימה מפני המציאות? 

התשוקה שבבסיס התערוכה רוחשת על פני שטח זרועי בולענים. אף שנרשם 

שוטט  העברי"  "התלוש  באופיים,  ואחידים  מובהקים  פלסטיים  בקווים  בשפה 

במרחבי הסיפר כמסורת של שיח פואטי בין סופרים, ואימוצו לעולם שאין לו לשון 

טבעית הוא כבר מעשה של עריקה — מעשה המתענג על הופעתה החזותית של 

קיומו,  דמות ספרותית בשדותיו, מעשה אמנות הנטען בשאלות הנוגעות לעצם 

כשדה או כבית. 

"הבורח אל עצמו" ו"הבורח מעצמו", כהבחנתו היפה של דב סדן בניתוח יצירתו 

של י"ח ברנר,1 ייבחנו כאן כ)אין(–מוצא אפשרי, אולי היחידי, לסדק הנפער בין אדם 

ועולמו ולגילומה של תנועה פנימית זו, תנועה שראשיתה בהליכה הלאה — "אגדל 

זקן, אעבור לעיר זרה" — בעבודתו של שי יחזקאלי, ואחריתה בנסיגה מתמשכת אל 

ריקוד המרתף בסרטם של שרון פדידה ואסף מגל.

את  עוטר  זקן  אשר  גבה–קומה,  עשרים–ושמונה,  כבן  "בחור  ולטרמאן,  חיים 

פניו המודאגים תמיד ועיניו כחולות וכשרות כעיני ילד", ומיכאל, "תלמיד עברי 

שעזב את ארץ מולדתו ובית אבותיו וגלה למקום חוכמה",2 הם אחדים, ספורים, 

מבין שלל הדמויות התועות ששרטטה הספרות העברית הַחל בסוף המאה ה–19 

ועד היום. מושג "התלוש", המרכזי בתולדותיה, נלקח מסיפורו של י"ד ברקוביץ' 

"תלוש" )1904(, אך זכה בקרב סופרי דור "התחייה והתהייה"3 לכינויים נוספים — 

ברנר  י"ח  של  בפסיכולוגיה  פרקים  פסיכואנליטי:  מדרש  עולם",  לענווי  "בדרך  סדן,  דב  	1 

)ירושלים: מאגנס, 1996(, עמ' 162-159.  	

בין  ולטרמאן",  "חיים  אנכי,  זלמן–יצחק  מתוך:  הופעתם,  סדר  לפי  לקוחים,  הציטוטים  	2 

שמים וארץ )תל–אביב: עם עובד, תש"ה(, עמ' 114-105; מיכה–יוסף ברדיצ'בסקי, מחניים  	 

)ורשה: תושייה, תר"ס(, עמ' 89-57.  	
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תלוש ומזוקן

קריאת הגבר חלושה, אין בה כדי להודיע על בוקרו של יום, כאילו כבר בקריאתו 

ביקש להתנער מהפאתוס המעורר ולכן אינה מגעת. הוא בוחר בכסות הלילה, ועם 

עלות הבוקר יגיף את תריסיו מפניו ויתמסר ל"עצבים",13 לנפשו הרוטטת והחרדה. 

גופו פרוק איברים, מתמוסס, מצויר בקווים ההכרחיים לנשיאת הראש, ומבטו חורך 

"יתגבר  לצו  אבותיו  נענו  מזה  עתיקים  בבקרים  כזביה.  ויפי  המציאות  מראה  את 

כארי" לעבודת הבורא, לאדמה, להכשרה, למלאכה; ללמ"ד השימוש המוליכה אל 

החוץ ומשרטטת קו ארוך אל האופק. כוח ארי נדרש למאמץ. שרירים, ניבים, טלפיים, 

שיאים של גופניות וגבריות תועלו כולם להתגברות על תנועתה הנסוגה של השינה, 

והוא שרוע. עיניו נעוצות בקיר המדפים שמולו, נעות על פני שדרות הספרים כמו 

תרות את הארץ: מעלות, כינרת, כרמל, הקיבוץ המאוחד, ביאליק, סדרת עם עובד 

באותיות  ההוצאה,  סמל  על  נחות  שעיניו  שעות  עין–עין.  בירושה,  לו  שנתגלגלה 

הכתב המתערסלות זו בחיקה של זו, עד שאלו הופכות לסמל פרטי — עולם בתוך 

עולם. אצבעו המיומנת תשרטט באוויר את הקו המסתלסל, אחיד בעוביו ובאופיו, 

שבאורח כמעט בלתי מורגש נעשה צר ונקטע, מותיר אחריו זנב קטום ונפול. זה הוא 

שם, הוא והמקום, הוא והעע שלו, עבודת העין. כי היה שם, כך נדמה לו, קו רציף 

סלול ומתפתל, שיצר במסלולו לפחות ארבעה צמתים של זהוּת: יהודי, ציוני, כנעני, 

גורף את כוחו של הקו במרוצתו אך נמצא כבר מעברו  צברי; והוא, אמן ישראלי, 

ממתין  הלבן,  הבד  לוחש  אין,  אין,  אחריו.  שהותיר  ממה  הרחק  השבר,  של  האחר 

בפינת החדר לקו, כחלל המבקש את גבולותיו, להיעשות מקום, להיעשות זהוּת. אך 

מה לו לקו הזה, שזקן הוא מנעוריו ותנועתו חתומה כבר בשם אחר, אנוסה למזוג יין 

ישן מקנקנים חדשים? תמיד היה כך, יאמר לעצמו; קום התנערה! בקריאתו ביקש 

את הפאתוס, אך המקום נשמט תחתיו וידו אינה מגעת. 

עיני עם עובד מביטות. סיפורן הגרפי המוצהר הוא קנוקנת הגפן המטפסת ובזנבה 

אשכול ענבים. הנה התנאי שנתגלגל לו בירושה: אם עם עובד — אזי גפן מלבלבת, 

כפשוטה. עליה יתרחבו ויפרצו, שריגיה יתעצו ויהיו לזמורות. העיניים המתערסלות 

לענף  לקנוקנת,  יוצאת  נפשו  אבל  הלאה.  וכך  שריגים  ובני  שריגים  יֵלדו  בחיקן 

המנוון שהגפן נאחזת בו ומטפסת עליו. הכרת תודה פושטת בעורקיו — תודה לטבע 

כשם אחד מסיפוריו של ברנר. 	13

בין כרי דשא עולי ימים ועצים שבעי ימים, משוטטת דמותו של התלוש כמטאפורה 

זה  לעומת  נתלש  שכבר  ליבול  נוגעת  היא  התלמודי  בהקשרה  נוספת:  חקלאית 

המחובר עדיין לקרקע, ובהקשרה הלאומי היא מסמנת "מצב רעוע ומשברי, אולי 

יש  ואם   — העם  תלוש  חציר  "לאמור:  ביאליק:  אצל  כמתואר  תקנה",8  חסר  אף 
לתלוש תקווה?"9

הפצעתו של התלוש כדמות ציורית מרתקת בשל בחירתם של אמנים שונים 

ליצור דיוקן "סדרתי" בעל משך, בדומה להבְניה ספרותית הפועלת בזמן על פני 

המרחב, וביתר שאת בשל האימוץ של מאפיינים ייחודיים למקום וזמן רחוקים 

כל כך. "העת הזאת" ארחיק עדוּת ואפליג דווקא אל זמן ומרחב אחר, אל תקופה 

"נבונה, רפלקטיבית, חסרת תשוקה, המתעוררת רק בהתלהבות מלאכותית קצרת 

מועד ומתרווחת לה בזהירות בתוך עצלות".10 אתגר שיבתו של התלוש הוא לכן 

מי שנח בחיקו של  לעולם שורשי, אידיאולוגי,  מי שנולד  בזמן.  הפצעה כפצע 

בפרישה ממנו  סימן  והבהיר,  מן המובנה  ומי שחניכתו היתה  מכונן  סיפור–על 

ומבוזר, אל ההווה שלנו. הופעתו המחודשת לא  את הליכתו אל עתיד מפורק 

יכולה להיות הכללה חדשה אלא העֲמדה של רֵעים מקבילים משני עברי הזמן. 

שפתם מפנה גב למקום ומנסחת את דרכו של אדם לדבר את עצמו, עם עצמו, 

בלשון מרוסקת, אישית ו"כנה".11 שיחתם מפעילה זה את מטעניו של זה — על 

תשוקתם הקיימת או הכבויה, על הרצון לשנות או הסירוב להכיר בהיתכנותו 

החיים, ענייני  בכל  כמו  "באהבה  ברנר,  כגיבורי  כך,  או  כך  ונעה   — שינוי   של 
רק מסביב לנקודה".12

הריזומטית  המחשבה  וגואטרי.  ופליקס  דלז  ז'יל  שפיתחו  פילוסופי  מושג  הוא  ה"ריזום"  	7 

וראו  ומקור,  שורש  על  הנשען  מִדרגי  מחשבתי  למבנה  ומנוגדת  השטח  פני  על  רוחשת  	 

חיים דעואל לוסקי, "מחשבת הריזום", רסלינג, 8 )סתיו 2001(, עמ' 24-11. 	

שם, עמ' 24. 	8

ח"נ ביאליק, "בעיר ההריגה": "וּפָנִיתָ לָלֶכֶת מֵעִם קִבְרוֹת הַמֵּתִים, וְעִכְּבָה/ רֶגַע אֶחָד אֶת– 	9 

עֵינֶיךָ רְפִידַת הַדֶּשֶׁא מִסָּבִיב,/ והַדֶּשֶׁא רַךְ וְרָטֹב, כַּאֲשֶׁר יִהְיֶה בִּתְחִלַּת הָאָבִיב:/ נִצָּנֵי הַמָּוֶת  	 

לַאֲחוֹרֶיךָ,/ לֵאמֹר:  וְהִשְׁלַכְתָּם  הַכַּף  וְתָלַשְׁתָּ מֵהֶם מְלֹא  בְעֵינֶיךָ;/  קְבָרִים אַתָּה רוֹאֶה  וַחֲצִיר  	 

חָצִיר תָּלוּשׁ הָעָם — וְאִם–יֵשׁ לַתָּלוּשׁ תִּקְוהָ?" 	

איתן  מרים  מדנית:  תרגמה  לשליח,  גאון  בין  ההבדל  חזרה;  הזאת;  העת  קירקגור,  סרן  	10 

)ירושלים: כרמל, 2008(, עמ' 41. 	

על משקל "רטוריקה של כנות" — מונח שטבע מנחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית: מאמר  	11 

על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר )תל–אביב: עם עובד, אופקים, 1990(. 	

ד"א פרידמן, י"ח ברנר, אישיותו ויצירתו )ברלין: יודישער פערלאג, תרפ"ג(, עמ' 14. 	12
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מן  יש הסולדים  עין בבגדיו המרופטים של חסר הבית.  ובו–בזמן מלבישך כהרף 

ויש שנושאים עימם את  רווחה,  ואצים לביתם באנחת  הפליטוּת הכפויה הזאת 

החופש מן הפואמה הביתית שנקרה להם ואישש שוב את מהותם עוברת האורח. 

הגעגוע נותר, עומד וקיים. 

מטאפורית  רטוריקה  עימו  סוחף  הידיעה,  בה"א  הבית  ומשולש,  ריבוע 

וסנטימנטלית ונקשר בסמיכות מהודקת לתוכנו. הבית הלאומי, הבית האישי, הבית 

האמנותי, על אף הקריאה הנחרצת הכרויה ב"בית", מְזמנים להוגים בו את פירוק 

תכניו המוסכמים, קרי אופיו המגן, התוחם, המגדיר והמְבדל של הבית מסביבתו, 

לטובת המבט בשאלת הבדיון הכרוכה בו. אם נתבקש לשרטט את אידיאת הבית של 

וייכתב מחדש  ינוע בתזזיתיות, יימחק  האמנות ישראלית — הקו שיידרש למאמץ 

וישנה את אופיו בטווח הרחב של מרכיביו.

ספרים עבי כרס נכתבו וייכתבו בשאלת הבית, האמנות והישראליוּת, כמושגים 

אידיאה  עדיין  נדרשת  ולהפשטה  להכללה  אך  בזה;  זה  וכרוכים  מזה  זה  נפרדים 

במובנה האפלטוני — דגם יציב ולא משתנה שביכולתו להבְנות מהות, להגדיר או 

לדיוננו, המבט באידיאת הבית  קבוצת הדברים החוסים תחת משכנו.  לִמְנות את 

כרוך בהבנת אלה שתלישותם נאמדת מולה, מפניה, אל פניה. 

תכניה,  מהלכיה,  כבית.  במוצהר  עצמה  את  הגדירה  לא  הישראלית  האמנות 

שאלות בדבר זהותה, שושלות ואילנות יוחסין, חניכה והפניית עורף, מוּדרים ודרים, 

הם שאיששו את אופיה הביתי הממשי, על חומו וחמתו, על משחקי חדר הילדים 

וקדמה, מנשבות בה תדיר  ימה  ואלו הזורמות אליו,  רוחות המקום  ורודנוּת האב. 

ומתוות את אידיאת הבית המרחפת תמיד מעל: איפה אתה גר? היכן ביתך? אין זה 

חידוש ששאלת המקום מצויה בבסיס האידיאה הביתית, מלטפת במעופה או כופה 

את נוכחותה הבלתי רצויה, הודפת תמיד אל שולי השיח את האיך: מי בעל הבית? 

מאילו חומרים נעשה? ובעיקר, כלום ביקשנו לנו, מעולם, אמנות כבית? 

רוחה, כאמור, שׁוֹרה גם על תערוכה זו, אך מבקשת לְזמן אל קרבה רוחות רפאים 

תמיד  הבית,  אידיאת  של  בבלון  סיכה  נעצו  והסוערת  הסותרת  נוספות, שבדרכם 

ברקוביץ',  ברדיצ'בסקי,  ברנר,  ובקיומו.  בקיומה  ודבקות  עמוקה  מעורבות  מתוך 

ברשדסקי, גנסין, רשמו בבהילות ובתחושת חירום את קורות הדור המשוטט בפער 

לבין   — הרב"  ו"חוק  האב"  "חוק  שורה  ועליו  נטשו  שאותו  שוקע,  ממשי,  בית  בין 

הבית שראו בעיני רוחם ונותר מרחף ברוח. זוהי מפלתם, מכאן תלישותם; תקומתם, 

אם נרצה, היא הצעת המבט הנובעת ממנה, מבט שאינו נסוב על המקום או בתוך 
המקום אלא "הצִדה", "בטרם" ו"בינותיים".17

החובק אל תוכו את המנוּון, את זה שהתעכב וחדל להתפתח, זה שלשונו הקטועה 

והמגמגמת שבה וחוזרת ושואלת: לאן? גם זו דרך לספר את סיפורה של האמנות: 

נתון  בכישלון  ורואה  אי–האפשרות  על  המצהיר  כאוקסימורון  ניוונית,  כשושלת 

מהותי למחשבה וליצירה. רק כך נפרשׂ מרחב הניגודים לפרי שנשל, לזלזל שצנח 

ולכל אלה שצומת–עצב בחייהם השבית בהם את "פוטנציאל הפעולה" ועיצב את 

דמותם היושבת תמיד בשולי שולחן החג.14 

קווי השארוּת ייפרשׂו כמפה על השולחן, ודמיון משפחתי יוגש כמנה עיקרית. 

זו — עיניה כעיני האם; וזה — משבגר היה להעתק של סבו, "שתי טיפות מים", 

לירושה.  הכרחי  ותנאי  והתורשה  הדומוּת  היבטי  סך  כשמה,  הזהוּת  היתה  כמו 

ומה על מי שאינו מן הממשיכים, שנֵעורו בו זנבות קטומים? מבט התוכחה צרוב 

בו על עודפוּת האַיִן, על הרְעבה מרצון, על פליטוּת מתפנקת, ומשנאלץ להסכים 

הוא עונה ביובש, בינו לבינו, שזה לא הולך אצלו,15 שהארץ חומקת לו וכך גם 

מאחוריו  חדשים  ואופקים  לקראתו  בא  לא  הנוף  בגללה.  בגללו,  ולא  התשוקה, 

ומראה דמותו נרשם, תלוש ומזוקן.

הבית 

"בית לאמנות ישראלית"16 — השם שבה את לבי כריח תבשיל מנחם המתפשט 

ברחוב בערב שבת. כוחו הנישא באוויר נטען ממקור הנביעה, מן הקדֵרה המבעבעת, 

והזליגה החוצה היא דרכו החתרנית לשרטט קו מובהק פנימה, אל המקום שבו 

הניחוח  אך  והשיווק,  הקופירייטינג  לדרכֵי  כאן  עד  ממש.  זה  ברגע  להיות  ראוי 

עז למקום מדומיין או ממשי,  געגוע  כופה  הביתי בטבור הרחוב לא מרפה. הוא 

מחווה לספרה המפעים של מיכל בן–נפתלי, על הפרישוּת, כשם מסה מתוכו הנוגעת בחוויות  	14 

התלישוּת ובאפשרות היצירה והמעורבות במקום )תל–אביב: רסלינג, 2009(, עמ' 43-9. 	

הצירוף "זה לא הולך אצלי" לקוח מגילוי החולשה הגופנית של ברנר בנסיונו להתמסר  	15 

נושא חברו של ברנר את עיניו  לעבודה פיזית בחפירת בורות: תוך כדי חפירת הבורות  	 

"וכולו שקוע בהגות כבדה"; ראו אצל  ורואה אותו רבוץ בלב הבור השני שחפר בחייו,  	 

החדשה  העברית  בספרות  ומיניות  מגדר  לאומיות,  הציוני:  הגוף  גלוזמן,  מיכאל  	 

)תל–אביב: הקיבוץ המאוחד, מגדרים, 2007(, עמ' 147-146. 	

האקדמית  במכללה  הישראלית  היצירה  ללימודי  מסלול  ישראלית",  לאמנות  "בית  	16 

ומשמש  בינט,  ורודי  גדעון עפרת  יוזמתם של  פרי   ,2013 תל–אביב-יפו, הוקם באוקטובר  	 

מקום של לימוד ומחקר ומפגש בין אמנים, אוצרים וחוקרים. 	
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זו של הז'אנר  וידויי נפשי — אני, כמדומני, יכול להתייחס לשאלה ספרותית 

כאיש מן הצד. והנני מודה לפניך: כמה פעמים, כשאני שומע  הארצישראלי 

ארץ–ישראל?"  מחיי  היא  החדשה  "יצירתך  לשני  אומר  מחברינו  אחד  סופר 

מתעוררת איזו הרגשה מלגלגת בתוכי: כאילו הכתיבה זהו איזה דבר חיצוני, 

כביכול, וכותבים מחיי היהודים בלודז', מחיי בני גליציה, מחיי הקראים, ]...[ 

מחיי ארץ–ישראל, ]...[ ולא דבר פנימי, גילוי החיים הפנימיים והמהות שלהם 
בתוך יחסי וגוני זמן ידוע וסביבה ידועה.20

בחירתו של ברנר לשזור בכותרת מאמרו את הביטוי התלמודי "אביזריהו", כלומר 

דינים הנמשכים מאיסורים ושייכים אליהם, חוברת לטון החריף בפסקה הפותחת 

משרטט  ברנר  הארצישראלי.  הז'אנר  של  לגינויו  מוסרי–תיאולוגי  תוקף  ומעניקה 

אפוא, כבר בפתח המאמר, חלוקה ערכית–קטגורית בין ספרות הז'אנר — זו המשרטטת 

סוג או טיפוס ופורשׂת מטרייה מושגית והכללה מאפיינת — לבין ספרות אַל–ז'אנרית 

אל  דווקא  זרקור  ומפנה  בחד–פעמי  המתרכזת  כתיבתו,  את  ברנר  משייך  שאליה 

הפרט הלא יציב.

שרה  של  מאמרה  בזכרוני  ועלה  צף  חֶבר  ושל  ברנר  של  מאמריהם  למקרא 

בריטברג–סמל בקטלוג התערוכה דלות החומר כאיכות באמנות הישראלית.21 זהירות 

נדרשת לטיפול בקווי הדמיון והשוני ביניהם, בשל הדיון הענֵף והמחלוקות שיצרו 

ובשל הזמן שחלף והמבט שהשתנה.  שלושתם בשדה הספרות ובשדה האמנות, 

הארצישראלי  לז'אנר  שהתנגד  כמי  גוברין  כנורית  חוקרים  על–ידי  נקרא  ברנר 

אך למעשה )בהיותו סופר קאנוני( טיפח אותו,22 ואילו כמה מנמעני מאמרה של 

בריטברג–סמל, שגם היא הרחיקה מאז למחוזות קריאה שונים, השילו זה מכבר 

כחיונית  בעיני  מסתמנת  וייצוגו  המקום  שאלת  ועדיין,  שהציעה.  הפרשנות  את 

לדיון בתלישות, וכמוה גם העובדה שכתובת–הבית האחרונה שנראתה באמנות 

הישראלית היא "יונה הנביא 42", ביתו המיתולוגי של רפי לביא. 

"דלות החומר" ואביזריה, או מדוע 

חטוטרת המקום היא לקוּת יציבה ומתעתעת

ב–1911 פרסם ברנר, הסופר העברי הבולט של העלייה השנייה, את מאמרו "הז'אנר 

הארצישראלי ואביזריהו" בעיתון הפועל הצעיר. קריאה ביקורתית במאמר והסיפור 

והלאום:  הסיפור  מלא התשוקה והצער הנמסך בו מובאים על–ידי חנן חבר בספרו 

קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית. "הסיפור הוא ברובו מוּכּר למדי", פותח 

והסיפור  המאמר  של  היותו   — הפשט  את  המכנס  מרובד  בהיגד  מאמרו  את  חבר 

שנקשר אליו מוּכּרים לחברי הקהילה הספרותית — ואת הדרש — קרי, היות ה"מוּכּר 
למדי" הזה לב–לבה של הטענה הברנרית.18

ובייחוד  ומכאן,  מכאן  ברנר  של  לספרו  הזועמות  בתגובות  נפתח  המוּכּר  הסיפור 

ומגוללת  המחרשה  המכונה  כתב–עת  במערכת  המתרחשת  ברומן,  הסצנות  לאחת 

באורח סאטירי ונוקב את יחסי העורך הראשי ואשתו הסופרת. באותם ימים, שתוארו 

בפי עגנון כ"ימי תקווה למצוא בספר בבואה של הארץ", הסופרים שבה — הוסיף עגנון 

באירוניה מושחזת — "יותר ממה שראו את הארץ, ראו לנפשם מה שביקשו מן הארץ 

שתיראה להם".19 יוסף אהרונוביץ', עורך הפועל הצעיר, ואשתו הסופרת דבורה בארון, 

מצאו את בבואתם בסצנה המתוארת ונעלבו עד עמקי נשמתם. אהרונוביץ'  אף ראה 

בכתיבתו של ברנר כפיות טובה ובגידה בבית הספרותי שניתן לו. לא עזרה מחאתו 

לבין  והאירועים  הדמויות  בין  בהחלט  המקרי  והקשר  הבדיון  חירות  בשם  ברנר  של 

המציאות. הוא שקע במרה שחורה, וכדרכו הקים את עצמו ממנה במאמר. 

המאמר, שכותרתו כוללת את ההערה ")ממכתב פרטי(", מציג את טיעונו המרכזי 

כבר בפסקה הפותחת:

האם זוכר אתה, חביבי, ממה שנדברנו כמה פעמים על דבר מקומו של היישוב 

שבעיקר  אני  בדעתי:  מחזיק  אני   — היפה?  בספרותנו  הנוכחי  הארצישראלי 

יכולתי  כפי  להביע,  אלא  לספר  מעולם  בא  איני  שבכלל  אני  ז'אנריסט,  איני 

ובכל האמצעים שברשותי, ה"מותרים" ושאינם "מותרים", את הלך רוחי ואת 

שמות סיפורים של אורי–ניסן גנסין. 	17

חנן חבר, "שארית החזון: הז'אנר הארצישראלי ואביזריהו מאת י"ח ברנר", הסיפור והלאום:  	18 

קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית )תל–אביב: רסלינג, 2007(, עמ' 60-47. 	

עגנון מצוטט אצל חבר, שם, עמ' 47. 	19

תשכ"א(,  דביר,  )תל–אביב:  ב  כתבים,  ואביזריהו",  הארצישראלי  "הז'אנר  ברנר,  י"ח  	20 

עמ' 270-268 ]ההדגשות שלי[. 	

באמנות  כאיכות  החומר  דלות  מאוד:  הדבר  אליך  קרוב  כי  קט.  בריטברג–סמל,  שרה  	21 

הישראלית )מוזיאון תל–אביב לאמנות, 1986(, עמ' 24-9. 	

למעשה  הארצישראלי  הז'אנר  של  מטפחו  ברנר,  י"ח  הז'אנר:  "בשבחי  גוברין,  נורית  	22 

ומתנגדו להלכה", דפים למחקר בספרות, 3 )1986(, עמ' 116-97. 	
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ביצירת  כוח  כמקור  הדלה  האיכות  מבעי  את  בריטברג–סמל  פורשׂת  במאמרה 

)"עולמות  הפרשנית  ההכללה  את  והמסייג  המדייק  ניסוחה  אף  ועל  הנדון,  הדור 

שלמים הוצנעו כאן כדי להבליט רצף של מכנים משותפים״(,23 מצטיירים "התל–

שבתמונה  העולם  בין  פער  "אין  שבעבודתו  כמי  בראשם,  לביא  )ורפי  אביבים" 

לעולם שמחוצה לה"(24 כ"ציירי ז'אנר" לשיטתו של ברנר. כלומר, על אף הסתייגותם 

 — והטלאים  הקרעים  אף  על  הציוני,  לאתוס  הגב  הפניית  אף  על  מאידיאליזציה, 

ולמעשה דווקא בגללם — אמני "דלות החומר" מקיימים את הנחת היסוד של ז'אנר 

חייו,  ואת  ילדותו  את  שהקיף  הטבע  על–ידי  מוסבר  האדם  ש"גורל  הפסטורלה, 

המקיימים זיקה של נביעה עם הנוף האופף אותו".25 

והאמנות  "ברנר  עפרת  גדעון  של  מאמרו  הוא  מסענו  אל  שייגרף  נוסף  טקסט 

הישראלית: מה עשתה האמנות הישראלית עם הכפפה של ברנר".26 עפרת נע על פני 

נקודות ציון בדרכה של האמנות הישראלית ומצביע על האירועים הרבים שבהם לא 

החמיצה את ההזדמנות להחמיץ את הקריאה הברנרית: "אפשר לומר שיותר משהורמה 

הוא  אנטי–ברנרית".  כפפה  בה  הורמה  הארצישראלית,  באמנות  הברנרית   הכפפה 

פורשׂ את הקיתונות הארסיים של ברנר לנוכח הזיוף והניפוח של בוריס שץ ובצלאל, 

והציונית שנוצרו אז  שכמובן הדירו את דמותו מדיוקנאות אישי התרבות היהודית 

במוסד הירושלמי; את לעגו של ברנר לאוריינטליזם לנוכח האידיאליזציה של המזרח 

באמנות הארצישראלית של שנות ה–20; את כזבי כיבוש האדמה )"אנחנו עם בלתי 

עובד"( לנוכח הצרנת הנוף כגן עדן אבוד, ועוד. בין יוצאי הדופן שכרו אוזן למטענו 

הרוחני, אם בקשב מחויב ואמיתי לדרכו ואם כדיוקן השלכתי–אישי, מונה עפרת את 

אברהם אופק, נחום גוטמן, אורי ליפשיץ, בתיה לישנסקי, צבי שור ויגאל תומרקין.

העמידה  האמנות,  של  הדלים  בחומריה  בריטברג–סמל  של  המכוננת  קריאתה 

המובהקים,  אמניה  אצל  )בעיקר  הברנרית  המחשבה  להופעת  פתוחה   דלת 

כביסה  חבלי  הזרוע  המרופט  יופיו  על  המקום,  חטוטרת  אך   —  "התל–אביבים"( 

רופסים, שבה והזדקפה והפכה את פעירת הקרע לפעולת היתוך. התמזגותם במאמר 

בריטברג–סמל, לעיל הערה 21, שם עמ' 10. 	23

שם, עמ' 12. 	24

אריאל הירשפלד, מצוטט אצל חבר, לעיל הערה 18, שם עמ' 50. 	25

המאמר נכתב לרגל הופעת ספרה של נורית גוברין, ברנר: "אובד עצות" ומורה דרך  	26

)תל–אביב: משרד הביטחון — ההוצאה לאור, 1991(. הוא הוצג ביום עיון באוניברסיטת  	 

תל–אביב ומופיע בארכיון הטקסטים המקוון המחסן של גדעון עפרת. 	

של רפי לביא ושל מאיר, גיבור סוף דבר של יעקב שבתאי, החווים שניהם את תל–

הגבר התלוש, המדובב  בין  אביב כהסתעפויות של העצמי, מערפלת את ההבדל 

באימה את מותו הקרב בעודו פוסע על אדמת סוף דבר — לבין זה המהלך ברחובות 

העיר בנעלי בית, כבעל–בית. ייתכן שמתוך הסתירות המחלחלות בדמותו וביצירתו 

של רפי לביא נכרכה הדומוּת בין השניים בלבוש המקום, שתוויו המוּכּרים, מוּכּרים 

מתוך נפשו,  מדי, מאיינים אותו "עד שכאילו לא התקיים כלל בפועל אלא נאצל 
אשר שם ורק שם התקיים במלוא ממשותו".27

תמונת  של  הבְנייתה  "את  לתבוע  היא  דחבר,  אליבא  ברנר,  של  פעולתו 

קבוע  מרחק  שמקיים  אוניברסלי,  אדם  ולהעמיד   ]...[ יציבה  ולא  ארעית  מציאות 

שראוי  המציאות  מהי  איננה  מעלה  החברה".28 השאלה שהוא  עם  מגושר   ובלתי 

לייצג — אלא האם הייצוג אמיתי או שקרי ובאיזו דרך מיוצרת באמצעותו תמונת 

 המציאות. ההתנגדות לקביעוּת, כל עוד האדמה רועדת, היא המכוונת את האמנות 

האַל–ז'אנרית לבכר את "כי רחוק ממך" על פני הציטוט מספר דברים, "כי קרוב אליך 

הדבר מאוד", שאוּמץ כמוטו ל"דלות החומר". 

והיכן התלוש בכל זה

גם קריאה פרשנית היא בית, בדרכה להניף קירות האחוזים זה בזה בטיט הרעיון 

בית  הציב  בריטברג–סמל  של  מאמרה  ממנו.  והחורגים  הכלולים  תבנית  וביציקת 

אל  בצלאל  של  האוטופי  ממשכנו  המקום.  הבטחת  את  קִיים  הישראלית,  באמנות 

הנחלם  הבית  הפך  והמושגית,  הדה–טריטוריאלית  ההפשטה  דרך  שבעמק,  שדות 

לממשי. אביזריו המחולנים — דיקט, טיח מתפורר ותריסול — העמידו מקום מפולס 

בחדרים משלה ומשלו: דלתות, חלונות אל החוץ ומגוון מנגנונים ממסכים. 

היחס אליו, מורכב כתמיד, הסתחרר בשלל הקולות הרמים של הדרים והמוּדרים, 

שכך ואז שב ונזעק בהפניות המבט אל "מסלולי נדודים"29 ואל מי שגלות שוכנת בלבו. 

והתלושים? אלה סובבים בין חדריו, מתוכו ואל תוכו, כרוחות חסרות זמן, כהולוגרמות 

יעקב שבתאי, סוף דבר; הציטוט מופיע אצל בריטברג–סמל, לעיל הערה 21, שם עמ' 11  	27 

]ההדגשה שלי[. 	

חבר, לעיל הערה 18, שם עמ' 51. 	28

עכשווית",  ישראלית  באמנות  ומעברים  מסעות  הגירה,  נדודים:  "מסלולי  התערוכה  	29 

שאצרה שרית שפירא במוזיאון ישראל, ירושלים, 1991. 	
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אנושיות שהנוף חולף על פניהם, דרכם, ולא מותיר את חותמו ביצירה אלא על דרך 

השלילה וההעדר. הם מתקיימים בפער בין הבית–עולם הממשי והאידיאי, אך חסרים 

חומרים ממרכיבי היסוד של שניהם גם יחד, כאילו לא נאפו עד תום; גופם או נפשם 

חסרים את ממד החיכוך, או שזה נחווה אצלם כבעֵרה עזה מלהכיל. 

כיצד למלל שושלת ניוונית, גניאלוגיה של תלישוּת, שבמהותה אינה מעמידה 

צאצאים אלא מתפרשׂת כפזורה של יחידים? יחסי השארוּת הנרקמים בין התלושים 

נבדלים זה מזה במנעד הרחב של נסיבות היתלשותם ודומים בכאב הפנטום, בחֶסר 

המוחש. גדם השייכות טמון בגרעין זהותם, ובניגוד לנתק המסמן קטיעה מוחלטת, 

הם מקיימים בגופם את העבר וההווה גם יחד. ההיתלשות כבר טבעה את אופיים 

הסביל, הנפעל, וכוננה את יחסי החוץ–פנים הסבוכים שהם מקיימים. 

באמנות  התלושים  תולדות  של  לפרישׂה  זו  תערוכה  של  היריעה  ברוחב  די  אין 

אחת.  ובעונה  בעת  משייכוּת  ונמנעים  השייכים  גבוליים"  של  "קיבוץ  הישראלית, 

אמנים,  של  ולמבחר  עכשווי–מקומי  לרגע  מבט  בהפניית  אפוא  היתה  הבחירה 

שבחזרתם אל הבית שסוּמן מתמקמים כנכדים וכנינים של דייריו או מוּדריו. הדילוג 

בין  הדיאלקטיקה  את  מאפשר  הוא  רק  כי  התלישוּת,  של  לאתיקה  הכרחי  הדורי 

אנטיתזה מוחלטת לבית האמנותי לבין נגיעות בנחלת האבות והאמהות. אך דומה כי 

השאלות העקרוניות אינן מסתכמות בכך. שיבתו של התלוש מסמנת רגע נוסף בצומת 

העצבי המסועף של יחיד ומקום. אחד מן העורקים המוליכים אליה וממנה מתפלש 

המתנסח  המצועף,  המבט  דרך  לראות  ובניסיון  לאַיִן  בהיצמדות  היחיד,  בחוויית 

בעבודות כרטוריקה של כנוּת. במובן זה הן "מתמסרות" לווידוי הנרקיסיסטי, דקדנטי 

ורומנטי כאחד, הממלל את חוסר האונים שלו לא פעם, עד לזרא. עורק אחר, עקרוני 

ביחס לקודמו, מביט הצדה אל אופיו הפארודי, המודע לעצמו, של המהלך, כמבטם 

הדו–משמעי של סופרי דור התחייה בגיבורים שהיטיבו לרשום.

מבט זה מעורר או מבקש לשקף את העת הזאת, את אלה שהפצעתם האמנותית 

נעשתה בלי חניכה מסורתית, אלה שהבית האמנותי שאליו )וממנו( נשואות עיניהם 

הנדודים  לתוואי  בניגוד  והמאוגף.  הסגור  במימד  מתייחדת  תלישותם  רחוק.  כבר 

קיפאון,  שכפאם  כמי  ניצבים  התערוכה"  "תלושי  התחייה,  דור  תלושי  שעברו 

הם  אין  לרגליהם.  מתחת  ונשמט  נדודיו  במסלול  לנוע  שהחל  הוא  המקום  בעוד 

זרים במקום; המקום הוא שנעשה זר עבורם. כגיבור סיפורו של עמיחי שלו,30 הם 

מקפידים לקיים סדר קופסתי וליצור מתוך "חדר נטול דלת". המלנכוליה מוקצנת עד 

שלא–פעם היא נהפכת על פיה ושׁוֹרה בעבודות כ"יחס ביש–מזל למרחב" — הבחנתו 

של חוקר הרפואה ז'אן סטרובינסקי המצוטט בספרו היפה של ניצן ליבוביץ', ציונות 

ומלנכוליה: "התודעה כאן סגורה בין קירות כלא שהולכים ומצטמצמים, או מושלכת 

למרחב לא מוגדר".31 במובן זה, המרחק שתבע ברנר מיוצר החי במציאות ארעית, 

אינו עוד בבחינת בחירה רצונית, אסתטית או אתית, אלא כמעט מה שנכפה על כל 

החולקים את תחושת היסחפותו הבלתי נשלטת של המקום. הדמיון בין דור התחייה 

ובין ימינו נוגע בתחושה הסִפּית או הסופית התלויה מעל כל צעד שיינקט. לא בכדִי 

חוזרות כעת שאלות היסוד שגעשו בכתיבתם של ברנר, ביאליק, א"ד גורדון ואחרים, 

המנוסחות במאמרו של אסף ענברי "דור הקריסה":

קיומנו  על  לא בתש"ח. השאלות הבסיסיות  עכשיו,  קורית  הלידה האמיתית 

באזור, על זהותה היהודית או ה"עברית" — או, יש אומרים, ה"אזרחית" — של 

מדינה אמורפית זו, השאלות על הליבּה הממלכתית )באין חוקה(, השאלות על 

)באין מרכז(, השאלות, שימיהן כבר כימיו של בצלאל, על  הליבּה החינוכית 

מיקומה של תרבותנו בין מזרח למערב, השאלות על הזיקה בין יהדות לרווחה, 

השאלות השבטיות–עדתיות–מְהַגרִיוֹת — השאלות הבסיסיות שטואטאו יובל–
שנים מתרוממות עכשיו, מכות בפרצופנו. טוב שכך.32

השוני המהותי נוגע לעמדת האמן ולמקומו בתוך מציאות מתהווה )אם נתעקש(, 

או קורסת. ברנר פעל בתוך קורפוס ספרותי שהיה לו תפקיד מרכזי בכינון המציאות. 

קריאתו להבניית ספרות מרוחקת ממנה טעונה במימד אקטואלי ואוטופי כאחד. 

לשיטתו,  נוגעת,  והממשי  המיוצג  העולם  בין  מיידי  זיהוי  נגד  שמתח  הביקורת 

בכוחו של הייצוג הפגום להבליט חֶסר כדי לעורר את הצורך בהשלמתו. זה ייעודו 

תבע  או  אייש  לא  מעולם  הישראלי  עולם האמנות  זו,  לעמדה  בניגוד  האוטופי. 

תפקיד כזה; הוא הצטרף ככוח מאסף אל התוויית הפרויקט הציוני בראשית הדרך 

וביכה את שברו בהמשכה.

ניצן ליבוביץ', ציונות ומלנכוליה: החיים הקצרים של ישראל זרחי )ירושלים: כרמל, 2015(,  	31 

עמ' 49. 	

http://inbari.co.il/krisa1.htm :"אסף ענברי, "דור הקריסה 	32 עמיחי שלו, "חדר נטול דלת", על החתרנות )תל–אביב: אפיק, 2014(, עמ' 72-9. 	30



2223

דומה כי ההצעה שדוברות דמויות המרכז בספרות דור התחייה, קרי הבריחה 

אל עצמן, נוגעת למרחב העצום של פעולה בתוך רִיק הנוגעת בלב תהליך היצירה. 

על רקע זה, אתגר שיבתו של התלוש לא נח במלנכוליה הנוסטלגית, הרפה, המכוּנה 

מקובע  כמבט  המופנית  זו   — השמאל"  של  "מלנכוליה  ליבוביץ'  ניצן  של  בספרו 

בעבר ומנוסחת בכלים אידיאליסטיים שאיבדו כל קשר למציאות — אלא באימוץ 

אופיו האל–ריבוני של התלוש ככר ליצירה. השהייה מחוץ למקום, ה"אין–בית", 

עשויים לפרושׂ מרחב משחקי, ניסויי, על היבטי הקיצון מלאי התשוקה הטמונים 

בו. על הדעת אפשר להעלות חזרה לעיסוק בשאלות חברתיות וב"הערכת עצמנו", 

מצבם  מתוך  בשורשים  לעיסוק  חזרה  האמנות;  הגיעה  שאליה  האפס  מנקודת 

התלוי באוויר, המְספר את העבר בפרכוסי ההווה; או הקצנה של ההוויה הפנימית 

בשדותינו,  לצעוד  התלוש  חזר  בכדִי  לא  ממנה.  העולות  הקיומיות  והשאלות 

בנידחוּת. הראייה  ואולי לבשר הכרה אמיתית  בכישלון,  לגלם את הכוח הטמון 

הפריפריאלית )eccentric viewing( מתחדדת בשעות החשֵכה.

לילך נתנאל

כתבתי לו בפירוש — זה אני זוכר — לא בשבילך המקום, אך אם אינך מחכה 

כבר לכלום ואין לך מה להפסיד — בוא!

והוא ענה: איני מחכה לכלום. המקום הבא אינו בשבילי. ואי המקום אשר 

הוא בשבילי? אני נוסע. מה אפסיד?
— י"ח ברנר על א"נ גנסין1

דברים אלה מתייחסים להתכתבות בין יוסף–חיים ברנר לידידו ואהובו אורי–ניסן 

הדברים,  נכתבו  שבהן  בשנים  השניים:  בין  העתידי  הקרע  על  מרמזים  הם  גנסין. 

בעריכתו  טרוד  והיה  בלונדון  ברנר  התגורר  ה–20,  למאה  הראשון  באמצע העשור 

המעורר, שאותו יסד. גנסין, שחיפש אף הוא להימלט ולוּ  של כתב העת הספרותי 

לזמן–מה מרוסיה הצארית שלאחר מהפכת 1905, ביקש להצטרף אל ברנר בלונדון. 

כפי שאפשר להתרשם מן השורות המובאות כאן, ברנר חשש מבואו של גנסין ואף 

ניסה לשכנע אותו לוותר, אך בלא הצלחה. זמן לא רב לאחר הגיעוֹ ללונדון התגשם 

מה שלבו של ברנר ניבא לו, וגנסין עזב במהרה את העיר חולה ונמוך רוח. השניים 

לא התראו שוב עד מותו.   

מותו של גנסין אינו נזכר כאן בדרך מקרה, שכן ההתכתבות המצוטטת למעלה 

המשוחזרים  דברים  הם  אלה  לגנסין.  ברנר  שכתב  ההספד  מן  דיוק,  ליתר  לקוחה, 

מזכרונו של האֲבֵל. אין זו התכתבות הנמסרת בשניים, אלא הספד שנמסר במעמד 

זו כתיבה שההעדר, כלומר המוות, מדבר בעדה. בניגוד רב–משמעי  של צד אחד. 

לתכתובת הענפה ביניהם, עם "כתב–ידו הצפוף–הספירי" של גנסין, הציטוט שמביא 

ברנר חלקי בלבד. והרי זה טיבו של הספד, שהוא ציטוט חלקי בפני עצמו, כתיבה על 

אודות רִיק, נעלם שמבקש להתמלא מחדש. הנמען של ההספד נדרש אפוא להשלים 

יוסף–חיים ברנר, "אורי–ניסן )מלים אחדות(", כתבים )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד ודביר,  	1 

תשל"ח-תשמ"ה(. 	

המקום הבא אינו בשבילי

מחשבה על הספרות היהודית המודרנית במפנה המאה ה–20
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את החסר. ואכן, הקורא הבקיא בסיפורת של ברנר, גנסין ובני דורם יודע שתקופת 

לונדון הנזכרת כאן משובצת בתוך מהלך חיים שלם, הכולל, לרוב, עקירה מבית, 

נדודים בין מרכזי התרבות של אירופה, בדידות, כתיבה, מחלה, ניסיון חוזר להיאחז, 

ביקור בבית ההורים המזדקנים, שוב מחלה, ואחר כך מוות, ואחר כך, כאמור, הספד.

שבבדיון  הכפילוּת  את  המסגיר  חיים,  למהלך  ספרותית  חתימה  הוא  ההספד 

הספרותי המודרני: הוא חושף את הקשר בין הסופרים והדמות הבדיונית שאותה 

הם כותבים. ואכן, הסיפורת שנכתבה בעברית וביידיש במפנה המאה ה–20, עשויה 

שהציע  מונח   — בדיונית"  "אוטוביוגרפיה  של  המתעתעת  הכפילות  דרך  להיקרא 

מנחם ברינקר. במרכזה דמות אחת, המזכירה בכל מופעיה את דמותם של הכותבים 

עצמם: כך הוא מיכאל של ברדיצ'בסקי, "תלמיד עברי בעיר זרה"; כך הוא יחזקאל 

חפץ של ברנר, שנסע לארץ–ישראל וחלה; וכך הוא אוריאל אפרת של גנסין, ששט 

בנהר הדנייפר מקייב בחזרה אל בית הוריו, אל "אלוני המולדת". אלו הן הכפלות 

העקירה  הנדודים,  של  הרע  במקסם  שנִשבּה  היסטורי,  חיים  מהלך  של  בדיוניות 

מבית, וגם בגלגולה המודרני של שאלת השיבה אל המקור.   

ניצבת, כאמור, דמות מרכזית אחת, המכונה בשיח על  ביסוד ההכפלות הללו 

ניזונה  זו  דמות  "תלוש".2  בשם  עצמה,  זו  בספרות  אף  ולעתים  העברית,  הספרות 

ממשולש של השפעות: הנווד הפיקרסקי בספרות הקדם–מודרנית, הסטודנט השב 

לביקור מולדת בשירה הרומנטית, והמשוטט האורבני. התלוש הוא בן–דמותם של 

המהגרים היהודים ילידי סוף המאה ה–19, אלה שעזבו את ביתם בתחום המושב 

ובערי מזרח אירופה, ולא השתרשו במקומות החדשים שאליהם היגרו: ערי המסחר 

והתרבות של מרכז אירופה ומערבה, סדנאות היזע של ניו–יורק, השכונות היהודיות 

בעמק  בנווה–צדק,  היהודית  ההתיישבות  או  ובואנוס–איירס,  מונטריאול  בלונדון, 

ובשפלת החוף. מפת הספרות היהודית במפנה המאה משופעת ביעדי הגירה, תחנות 

יישוב לשעה, אתרים מתחלפים. אל כל אלה נושאים המהגרים, הפועלים והחלוצים 

הספרותיים הללו גוף כחוש, דל, ירא כוח:

וזקן צהוב קטן. עיניו נראות תמיד  "בעל גוף קטן וכפוף, מצח גדול ומשופע 

כמכוסות אד קל"; "גבה קומה, אשר זקן עוטר את פניו המודאגים תמיד ועיניו 

כחולות וכשרות כעיני ילד"; "גבה קומה, רגליו הגבוהות והדקות לא עצרו 

כוח לשאת גווייתו"; "בדמיונו מאיזו סיבה הצטיירו לו עתה פניו הכחושים 

דפיקה  דפק  "לבו  באלכסון";  החבושה  והמגבעת  הפרוע  שיערו  והחיוורים, 

נבהלה, ופניו החיוורים והפרועים, עיניו הכחלחלות שנוצצו עתה בדמע וכל 

מראהו המדוכא עוררו רחמים וגועל נפש באחת"; "באמצע קודקודו קרחת — 

נופל ומעורר רחמים,  וידיים לו צנומות, וחזהו  שערותיו נושרות בכל בוקר. 
וכולו פעוט, וזקנו קלוש ועיניו כלות, מייחל לתעודה, לתעודת הבגרות".3

"התלושים" של הספרות היהודית המודרנית הם ראשים מהלכים. הפנים הם משטח 

הרישום של דמותם: המצח, העיניים, הקמטים, שער–הפנים. אלה הם ראשים ערופי 

גוף, שכמו ניטל מהם כושר המעשה. ובכל זאת יש בהם גשמיות מכבידה, מעיקה 

בחולניותה; גשמיות קטועת גפיים, משוללת איברי מין, ובכל זאת גברית במובהק. 

שצולמו  הסטודיו  תמונות  כמו  גופים,  ולא  ראשים  דמויות,  ולא  מבעים  הם  אלה 

לראשונה נזכר המונח "תלוש" בסיפור קצר בשם זה משנת 1904 מאת י"ד ברקוביץ'. ראשית  	2 

ברנר,  י"ח  צמח:  ושלמה  ברנר  מאת  המודרנית  העברית  הספרות  על  במסות  עיצובה  	 

"מהרהורי סופר" ]רביבים, קובץ ב, תרס"ט[, כתבים, ב )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד ודביר,  	 

תשכ"א(, עמ' 246-241; שלמה צמח, "בעבותות ההווי" ]מאסף ארץ, אודסה תרע"ט[, מסות  	 

מאז שיעוריו של שמעון   .61-38 עמ'   ,)1968 ומסדה,  אגודת הסופרים  )תל–אביב:  ורשימות  	 

הלקין בחוג לספרות עברית באוניברסיטה העברית בשנות ה–50, הפך "התלוש" למונח שגור  	 

)רשימה  הבאים  החיבורים  למשל  ראו  החדשה.  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  	 

חלקית בלבד(: עינת ברעם–אשל, בין המשעול לדרך המלך: לפריחתה של הנובלה בספרות  	 

העברית בראשית המאה ה–20 )ירושלים: מאגנס, 2001(; אורציון ברתנא, תלושים וחלוצים:  	 

 ;)1984 דביר,  ותל–אביב:  )ירושלים  העברית  בסיפורת  הניאו–רומנטית  המגמה  התגבשות  	 

נורית גוברין, תלישות והתחדשות: הסיפורת העברית בראשית המאה ה–20 בגולה ובארץ– 	 

'אנטומיה של  הולצמן,  1985(; אבנר  לאור,  — ההוצאה  )תל–אביב: משרד הביטחון  ישראל  	 

גוברין,  נורית  ספר  למרכז:  ממרכזים  בתוך  'מלפפונים',  ברקוביץ  של  סיפורו  על  תלישות:  	 

מבוא  הלקין,  שמעון   ;233-218 עמ'   ,)2005 תל–אביב,  )אוניברסיטת  הולצמן  אבנר  בעריכת  	 

לסיפורת העברית: רשימות לפי הרצאותיו של פרופ' ש. הלקין בשנת תשי"ב, מאת צופיה  	 

הלל )ירושלים: מפעל השכפול, 1958(; הדי שייט, לפניך דרכיים: מתלישות בגולה לתלישות  	 

ילידית בספרות העברית במאה ה–20 )רמת–גן: אוניברסיטת בר–אילן, 2015(.  	

הציטוטים לקוחים מן הסיפורים הבאים: הירש–דוד נומברג, "פליגלמן", סיפורים )ירושלים:  	3 

מוסד ביאליק, תשכ"ט(, עמ' 144-133; זלמן–יצחק אנכי, "חיים ולטרמאן", בין שמים וארץ  	 

)תל–אביב: עם עובד, תש"ה(, עמ' 114-105; ראובן בריינין, "בר חלפתא", כתבים נבחרים  	 

)ניו–יורק: אסף, תרע"ז(, כרך ראשון, עמ' 168-151; גרשון שופמן, "רפאל", סיפורים וציורים  	 

)ורשה: תושייה, 1902(, עמ' 19-11; גרשון שופמן, "מחיצה", שם, עמ' 41-35; דבורה בארון,  	 

)ירושלים:  פרשיות מוקדמות: סיפורים, ההדיר והוסיף הערות: אבנר הולצמן  "שוקולד",  	 

מוסד ביאליק, 1988(, עמ' 568-562. 	
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של  פניהם  ניבטות  ומהן  וביפו,  בווילנה  באודסה,  בוורשה,  ה–20  המאה  בראשית 

גם  תקף  למעלה  כאן  המובא  הספרותיים  התיאורים  לקט  דורם.  ובני  ברנר  גנסין, 

לתצלומים של הסופרים עצמם.

הכתפיים הצרות של גנסין חנוטות בחליפת קיץ מעונבת. הצווארון הקשיח סוגר 

על הצוואר הצר. ההיקף הצר של הצוואר ממשיך אל קו הלסת התחתונה, צרה אף 

היא, והשפתיים המהודקות, האילמות, נבלעות מתחת לשפם הבהיר. חיוורון המוות 

בפניו של גנסין — בסך הכל הרי לפנינו דימוי של אור על רקע, ובכל זאת ניבט כאן 

חיוורון מוות. והבד הבהיר בבגדיו של ברנר, תווים דהים של מקטורן ועניבה על הרקע 

המעונן שמאחוריו. הכתפיים הרחבות נמוכות, שמוטות, כמעט קורסות תחת הראש 

הגדול והשחור שבמרכז התמונה. ראש מרחף. הצוואר נעלם כולו מתחת לזקן העבות. 

ההילה  של  היפוכה  כמו  כאן  נראים  ברנר  של  הפרוע  ראשו  של  הכהים  ההיקפים 

הקדושה, הנחושתית, בציורים של ג'וטו. אלה הם תצלומי דיוקן: הגוף התחתון נחתך, 

כאילו  הראש.  ציור  את  מניחים  שעליו  כַּן  בתור  רק  כאן  משמש  נדמה,  כך  והחזה, 

הנדודים של ברנר וגנסין הם נדודים רעיוניים, נפשיים, ולא גיאוגרפיים; כאילו אין זו 

מפה של טריטוריות אלא של זהויות, מפה שבה מהלכים מהגרים בלי רגליים. 

או  "התלוש"  מאליו:  מובן  כמעט  עתה  שנעשה  הדבר,  נאמר  כמעט  וכבר 

"תלוש"  התלמודית  המלה  שלם.  מילון  נחשף  להן  שמבעד  מלים  הן  "התלישות" 

לציון הנשא הטרגי של התקופה הלאומית.  בספרות העברית המודרנית  משמשת 

התלוש הוא מייצג "התהייה" בתקופת "התחייה", כפי שתיאר זאת בסלחנות–מה 

גם  ופוליטית  ספרותית  דמות  התלוש,  ה–50.  בשנות  הלקין  שמעון  הספרות  חוקר 

יחד, הוא מי שנותר ללא מקום, מי שכשל ולא השלים את ייעודו. שכן בשונה מן 

הנווד הפיקרסקי ומן המשוטט האורבני, שהם דמויות חסרות יעד, לתלוש יש יחס 

מורכב לשאלת השיבה הלאומית. המונח "תלוש" הומצא בשיח הלאומי על המקום, 

שבמרכזו שאלת השיבה, וההסתרה, החמקמקות והגמישות המסוכנת של המקור. 

וביחס אליה: אם המקום הוא מייסד של  נֶהגה מתוך מחשבה על המקום  התלוש 

הלאומית.  המקום  מחשבת  של  ההזרה  ההפרעה,  הסדק,  הוא  התלוש  אזי  זהוּת, 

דווקא בתור שכזה )סדק, הפרעה, הזרה(, התלוש הוא שאיפשר לספרות היהודית 

להפוך לספרות חדשה ולהשתתף בכור המצרף המודרני.  

בהספד על מות גנסין נזכר המקום במעין דיבור מלנכולי של שלילה. זוהי, כך 

נדמה, שלילה מוסכמת, חרישית, לאה, כמו חזרה על מוסכמה ידועה. ברנר כותב 

לגנסין: "לא בשבילך המקום", וגנסין מודה: "המקום הבא אינו בשבילי", ומוסיף: 

"אי המקום אשר הוא בשבילי?" רק אחרי מותו משיב על כך ברנר בהספד, שהוא 

אורי־ניסן גנסין

Uri Nissan Gnessin

יוסף־חיים ברנר

Yosef Haim Brenner
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מעין נוסח נחמה חילוני המבקש לומר דבר אחד עיקרי: המקום לא ינחם. זהו נוסח 

ינחם אתכם בתוך  "המקום  כנגד הפסוק הנאמר לאבלים:  נחמה מתמרד, שניצב 

שאר אבלי ציון וירושלים". זהו נוסח של כפירה, משום שהמקום הוא האל, ומשום 

שהמקום–האל, בגלגולו המודרני, הוא יסוד של רצף, של זהוּת ושל דומוּת בעידן 

של תמורות. נוסח הנחמה של ברנר — שהמקום לא ינחם — נֶהגה דווקא בעידן של 

שיבה, עידן הלאומיות היהודית המודרנית, ולנוכח אותה הבטחה מחודשת של 

חזרה אל המקור. כפי שהראה יוחאי אופנהיימר בספרו האחרון, הכפירה בעיקר 

של הלאומיות היהודית המודרנית — ואולי יותר מכך, הפקפוק המודרניסטי בעצם 

היתכנותה של שיבה — לא נמצאת בשוליים הנידחים של הספרות העברית, אלא 
מתנסחת בקרב סופריה הקאנוניים ביותר.4

אבל  הבא".  "המקום  עתיד:  בלשון  למקום  מתייחסת  המודרנית  הלאומיות 

 עבור התלוש, העתיד הזה נושא תמיד הבטחה כוזבת. "המקום הבא" הוא מאפיין 

והוא  יעד,  משוללי  נדודים  לעולם,  מסתיימים  שאינם  נדודים  של  כמו–פיקרסקי 

מטה את השיח המלנכולי של ההספד שבו פתחנו אל הקוטב הפארודי. כמו בהמשך 

לדבריו של גנסין יש לקרוא את הפתיחה לסיפור "חיים ולטרמאן" — סיפור דו–לשוני 

מ–1909 מאת זלמן–יצחק אנכי:

עוטר את  זקן  גבה–קומה, אשר  ושמונה,  כבן עשרים  בחור  ולטרמאן,  חיים 

בחודש  כבר   — ילד  כעיני  וכשרות  כחולות  ועיניו  תמיד  המודאגים  פניו 

בעיר  בשבתו  כאשר  עזיבתה.  על  לחשוב  התחיל  ק.  לעיר  לבואו  השלישי 

ח. לפני בואו לעיר ק., וכן בשבתו בעיר א. לפני בואו לעיר ח., כאז כן עתה 

התחיל להיות לא מרוצה מחיים אלה שהוא חי פה. לא לשם כך בא הנה 

ולא לשם כך כדאי להישאר פה.5 

"המקום הבא" אמור להיות, מוכרח להיות, הפרק האחרון במסלול הנדודים של מי 

נוספת בדרך, אחת מני רבות, כמו  שעקר מביתו — אך הוא מתגלה תמיד כתחנה 

מפה מגולגלת שמנסים ליישר לשווא כך שמתגלים בה שוב ושוב פני שטח נוספים. 

המחשבה על המקום הבא היא מחשבתו של מי שעקר מביתו, כלומר של מי שהיה 

)מי  לו, אי–אז–אי–פעם, בית. המחשבה על המקום הבא היא אפוא מחשבתם של 

שהיו בעבר( בני–בית. להיות בן–בית — זוהי ליבת הזהות של המהגרים הוותיקים, 

הטרודים כל ימיהם באפשרות השיבה; זוהי נקודת המוצא של הכתיבה הרומנטית 

והניאו–רומנטית )הלדרלין, היינה, ניטשה, וגם מאנה, שולמן, ביאליק(. ולבסוף, זהו 

הלאומיות  המודרנית:  הלאומיות  של  האדירות  הפוליטיות  לעוצמות  ההסבר  גם 

זכרון  אל  דיברה  היא  אבל  והמהגרים,  פליטי המלחמה  הנוודים,  אל  אמנם  פנתה 

הבית שלהם, אל היותם בני–בית ובעלי–בית לשעבר. גם התלושים העבריים אינם 

אלא בני–בית לשעבר, אחרת לא היו חשים בצער, בעוול, באי–הנחת שבמצבם. 

זהו מקור השותפות המוזרה שבין "תהייה" ל"תחייה" ובין הפקפוק המודרניסטי 

"תלושים"  במונח  המגמתי  לשימוש  ההסבר  גם  זהו  הלאומיות.  של  האלים  לחיוב 

בעברית המודרנית. "תלוש" הוא מי שכבר עזב בית והוא מבקש עתה השלמה, התרה 

של סיפור הנדודים שלו באמצעות שיבה, חידוש הבעלות, ולימים הריבונות, על בית. 

הפוליטיקה של המקום פונה אפוא אל המהגרים בלשון של בני–בית לשעבר. 

גם מדגישה, את אי–הנחת שמעורר אי–המקום של ההגירה.  היא מזכירה, אולי 

היא נבנית מתוך העייפות והרעב, האובדן והשכול של המהגר הזוכר את ביתו. 

נקודת ההתחלה שלה היא מעמד הפרידה מן הבית הישן, וההתרה המתחייבת 

נקודת  אפוא  היא  הבית  מן  הפרידה  חדש–ישן.  בבית  ההשתרשות  תהיה  שלה 

האפס של הגעגועים, הרגע שבו נחצה העולם בין הנמצאים והנעדרים. זוהי אפוא 

הסצנה המחוללת של התלישות:

דאָ  דיר  כ'האָב  געזונטערהייט!  פֿאָר  קינד,  מיין  איטשייזשעלע,  הכלל, 

דיר  אַז  אויך.  דאָ  האָסטו  קישעלע  אַ  און  צוקערלעקעכלעך,  איינגעפּאַקט 

ע... מיין איך  וועסטו דאָס קישעלע  פֿרעמד,  וועט ציען דאָס האַרץ אין דער 

אויף דעם קישעלע וועסטו עסן... ניין, פֿאַרקערט. כ'מיין די צוקערלעקעכלעך 

קאָפּ  אוי, דער  דאָס קישעלע...  זאָגן  געוואָלט  כ'האָב  קאָפּ...  צו  וועסטו לעגן 

בורא–מיני– די  מיין איך  קינד, דאס קישעלע...  מיין  וועסטו,  מיר!  זיך  דרייט 

מזונותלעך עסן און דאָס קי... קי... קישעלע הייסט דאָס...6  

יוחאי אופנהיימר, שם מאחורי לי קוראה יבשת: זכרון הגלות בספרות העברית )ירושלים:  	4 

מוסד ביאליק, 2015(. 	

זלמן–יצחק אנכי, "חיים ולטרמאן", בין שמים וארץ )תל–אביב: עם עובד, תש"ה(, עמ' 105. 	5

זלמן שניאור, פֿעטער זשאָמע )וילנע–ואַרשע: פֿערלאַג ב. קלעצקין, ללא ציון שנה(, ז 79;  	6 

מיידיש: לילך נתנאל. 	
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וגם  מתוקות,  עוגיות  בשבילך  ארזתי  בשלום!  סע  שלי,  בן  איצ'לה,  ]העיקר, 

תאכ...  הזאת  הכרית  את  במרחק, אתה  לך שם  יכאב  לך. כשהלב  יש  כרית 

התכוונתי על הכרית הזאת תאכ... לא, הפוך. התכוונתי שאת העוגיות תניח 

מתחת לראש... רציתי לומר את הכרית... אוי, הראש מסתובב לי! אתה, ילד 

האלה  המתוקים  הבורא–מיני–מזונות  את  כלומר  הזאת...  הכרית  את  שלי, 

תאכל ואת הכר... הכר... הכרית רציתי לומר...[

מעמד הפרידה הזה, שישנם רבים כמותו בספרות היהודית המודרנית, לקוח מתוך 

רומן מאוחר של זלמן שניאור בשם פֿעטער זשאָמע )יידיש: הדוד זשומי(. זהו דיבור 

המדגיש את הכשל של הלשון בהצבעה על המסומן הגדול שאליו היא מתייחסת: 

לוקה  חולה,  דיבור  כל  וכמו  ובלבול.  צער  מרוב  חולה  דיבור  זהו  הבן.  מן  הפרידה 

לעג.  מעורר  גם  הזה  הדיבור  לעין,  נראית  נכות  לקות,  חולי,  כל  כמו  באפאזיה, 

הדיבור החולה של האם מבלבל בין הכרית לעוגיות, בין ראשו של הבן לפיו ובין 

מביתו.  שרחוק  מי  של  אי–הנחת  את  המרכיבים  היסוד  מצבי  שני  לרעב,   עייפות 

אי–הנחת, חוסר המנוחה, התשישות — אלה הם המאפיינים המובהקים של העוזבים 

והמהגרים, הנוודים והפליטים; היא ביטוי לאותו "אי–מקום" שבו הם מצויים: אין, 

וכמדומה כבר לא יהיה להם מקום להניח את הראש, לבשל, לרחוץ. שלוש החירויות 

הללו — מנוחה, מזון וניקיון — נשללות מהם באחת.  

הדיבור החולה של האם מעצב דימוי מעוות של גוף הבן, משום שהגוף הזה מתרחק 

והולך, ומבטה של האם לא ירחיק לראות אותו בעיקולי הדרך שנכונה לו. הדימוי 

התיאורים  את  מכתיב  כמו  במרחק,  מצטמקים  המטושטש, שממדיו  הגוף  של  הזה, 

הספרותיים של התלושים כחושי הגוף, ושל הראשים המגודלים והמזוקנים הניבטים 

מתמונות התצלום. אלה הם גופים מתרחקים הפונים הלאה מעיניה של האם, פנים 

לפני  עוד  אפוא  נקבעים  הזה  הגוף  של  מאפייניו  אחרונה.  פרידה  בהבעת  צפודות 

הישן.  הבית  מן  הפרידה  עם  כבר  הבדידות,  של  הנדנוד  ולפני  הדרך  של  התלאות 

מעמד הפרידה, שהוא סצנה מכוננת בספרות התלושים ובמטען האוטוביוגרפי שהיא 

נושאת עימה, מראה עד כמה "תלישות" היא מונח מטעה: היא מסווה את העובדה 

שהתלושים הללו הם, ביסודם, בני–בית. ודווקא מתוקף זה הם אלה המיועדים להיות 

יורשיה של המהפכה הלאומית; שכן הם אלה שבכוחם, בכוח אובדנם, לתבוע חזקה 

על הבית הקדום, על "המקור" של כל הבתים כולם. 

את  אליה  נשא  הוא  הלאומית.  מן המהפכה  חלק  היה  המודרני  המבע העברי 

הספק, את ההיסוס, את הזהירות הגמלונית של מי שאין לו רגליים נטועות בקרקע, 

שאין לו ידיים ללפות, של מי שאין לו יתר כוח. התלישות היא מורשת מרכזית של 

תרבות הלאום העברית; מורשת נידחת כעת, במציאות ריבונית אלימה המגלגלת 

את אובדן הבית אל פתחם של אחרים ומולידה עקורים חדשים, פליטים חדשים, 

מגורשים חדשים, ובוודאי גם תלושים שונים בתכלית. 
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דלית מתתיהו

ומי לנו גדול מרב אמנון? אותו רב אמנון שעשה פיוט ונתנה תוקף 

והיה גידם בלא ידיים וקיטע בלא רגלים ובלא גוף, אלא ראש בלבד.
— ש"י עגנון, "יתום ואלמנה"1

סרטם של שרון פדידה ואסף מגל]ראו גם עמ' 59[, באופיו השולי־אגבי, טווה במובנים רבים 

את סיפור המסגרת של התערוכה. הופעתו מפוצלת: בחלקו האחד מתאפשרת צפייה בסרט 

וקוצב את השהייה בו  במלואו, בעוד החלק השני דוגם קטע מתוכו, המוקרן במרכז החלל 

כמהלך מחזורי, חסר הכרעה. הסרט, מוקומנטרי באופניו,2 עוקב אחר דמותו של אמן )שרון 

פדידה( השרוי במשבר קיומי ומקצועי. הוא מתחיל בדפיקה על דלת ביתו ובפתיחתה למבטם 

של הצלם והצופה, שמרגע זה עתידים לעקוב אחר חייו האישיים ולנבור בהם. האמן, "גמור 

מעייפות", מוליך אותנו לאורך הפרוזדור אל עבר הסלון, אך עוד בטרם ספגנו שמץ מן הארומה 

הביתית — נשמעים קולות מן החוץ הממלמלים בדאגה אסון שהתרחש. אשת האמן )אמנית 

התלושים: גוף העבודות

)ירושלים: שוקן, תשכ"ב(,  כל סיפוריו, ב: אלו ואלו  שמואל־יוסף עגנון, "יתום ואלמנה",  	1 

של  בדמותו  מתגלמת  גוף,  חסרת  כהוויה  החידלון,  סף  על  היצירה  מעשה  קסו.  עמ'  	 

בכתבי  והופיעה  שחזרה  תוקף",  "ונתנה  הפיוט  של  האגדי  משוררו  ממגנצא,  אמנון  רב  	 

עגנון. במאמרה "המופת של רב אמנון ממגנצא", דנה מיכל ארבל בהעתקת המוטיב האמוני  	 

ממעשה  להימנע  כדי  גופו  את  להכרית  שבחר  הגדול,  המעונה  אצל  השם  קידוש  של  	 

כתימה  הגוף  הכרתת  את  קוראת  היא  ואלמנה"  ב"יתום  האמן.  של  ייעודו  אל  כפירה,  	 

ארס־פואטית רומנטית, בצוותא עם הפרישוּת מעולם החיים המאפשרת לאמן להיפתח  	 

לעולם היצירה. לדיוננו כאן יש להדגיש דווקא קווים של שוני בין רב אמנון, דמות־אב  	 

החלושה  דמות־המשנה  לבין  הקהילה,  בפני  שירה  את  הדוברת  מהוללת  ציבורית  	 

קולו  יעקב מעניק את  גוף.  ובהעדר  יעקב, ששירתו מתקיימת בהעדר אב  והתלושה של  	 

לחסרי הגוף הפרטי והציבורי שבשולי החברה ומצביע על האוטונומיה המתגלעת בשממה;  	 

ראו מיכל ארבל, "המופת של רב אמנון ממגנצא: התפתחותו של איקון תרבותי ביצירת  	 

עגנון", בתוך: אבידר ליפסקר ורלה קושלבסקי )עורכים(, מעשה סיפור: מחקרים בסיפורת  	 

היהודית )רמת־גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2009(, כרך ב, עמ' 361-325. 	

המוקומנטרי מתחזה לז'אנר הדוקומנטרי ולועג לו. 	2

שרון פדידה ואסף מגל, מתוך היי פדידה, 2013, וידיאו, 15 דקות

סיפור מסגרת: שרון פדידה; צילום ועריכה: אסף מגל; מוזיקה: יהונדב גילת, שרון פדידה

Sharon Fadida and Assaf Magal, from Hi Fadida, 2013, video, 15 min

Frame story: Sharon Fadida; camera and editing: Assaf Magal; music: Yehonadav Gilat, Sharon Fadida
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האירוע,  הדי  את  לפענח  בניסיון  לפלאפונים  צמודות  אמה,  נוספת,  ואשה  בעצמה(  מוּכּרת 

המתנסח עד מהרה כמוות נוסף בדרכים, הפעם בצומת מורשה. אופיה המקרי של ההתרחשות 

הבלתי מבוימת מעצים את הפורענות החיצונית, הפורצת פנימה דרך דלתות אחרות ותמיד 

בהקשר "שלנו", באינטנסיביות האלימה של מוות מוקדם מדי, מיותר מדי, בלתי נסבל.

קפה? נלך אחר כך לסטודיו? שואל האמן; אין דרך להגיב להדים שחלחלו זה עתה; רק 

ריבוי של סימני שאלה נוכח בדיבור, ואלה יוחלפו בהמשך בסימני קריאה הנוגעים לשיפוט 

האמנותי של יצירתו. 

רחובות העיר המוליכים מהבית אל הסטודיו מציגים את דרומה המרופט, והדלוּת נמשכת, 

 בחוט המחשבה, מכלכלת השארוּת — מוות במורשה, משכנה ההיסטורי של המדרשה לאמנות — 

אל כלכלת הבית, המתקשֶה להחזיק את עצמו ואת מקום המפלט ממנו. במדרגות העולות אל 

הסטודיו כתבה יד עלומה: "פעם היתה לי מחשבה על פוטוריזם, אך היא נעלמה".

ראש

מהלך הסרט מנוקד, כמקובל, ברצף של "ראשים מדברים", המבקשים לשפוך אור על חייו 

של אדם לא נוכח. פרקטיקה זו מזוהה ברוב עבודות התערוכה, המכונסות אל המוסכמות 

הידועות של ציור הדיוקן. הבחירה בו — כדגם של העֲמדת נושא מופשט, לשוני )כלומר, כזה 

שנוּסח בשפה( — נוגעת בפרדוקס המהותי לייצוג ככלל, שבדרכו לייצג סובייקט שמחוץ 

לשדה האמנות, מתנסח כיצירה אוטונומית המבקשת להישפט בלי קשר אליו. הדי פרדוקס 

זה נשמעו תדיר בשיפוט של ספרות דור התחייה, שעשויה להיקרא — כפי שמראה כאן 

]...[  במרכזה דמות  לילך נתנאל — "דרך הכפילוּת המתעתעת של 'אוטוביוגרפיה בדיונית': 

אחת, המזכירה בכל מופעיה את דמותם של הכותבים עצמם".3 עקרוניים אף יותר בתערוכה 

הם מופעי הראש, הכורכים את החֶסר המהותי לחוויית התלישות בחסר הפיזי־מדיומלי של 

הפרוטומה, כלומר: היכן הגוף? או, מה טיבו של גוף המחזיק ראש כזה? 

בעבודותיו של רותם רוזנבוים]ראו גם עמ' 65-61, 107-106[ נרשמים גברים בקו תזזיתי 

המורֶה על סתירה מובנית: הופעתן הבהולה של דמויות המבקשות להימחק. הרִיק העוטף 

אותן מתגלה כישות עצמאית, שאיתה אפשר להתווכח, לזעוק, להתחכך בהתרסה מינית 

חלושה, לכרוע תחתיה )בכמה רישומים ניכר דמיון לאיורו המוּכּר של נחום גוטמן, זכות 

הצעקה, השמורה לסופר י"ח ברנר(.

ראו כאן, עמ' 24. 	3

רותם רוזנבוים, שלא אתעורר בודד וזר בין כותלי ביתי שבדמי בניתי, 2014-16,

21x30 ,רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר

Rotem Rozenboim, May I Never Awaken a Stranger in My Own Home, 

Built with My Bare Hands, 2014–16, digital drawing, inkjet print on paper, 21x30
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משא ומתן עם הרִיק מתנהל גם בעבודותיו של אמיר נוה]עמ' 85-82[: ציוריו, שקריאה 

מרתקת בהם הוּצעה על־ידי שאול סתר, מתעקשים "שוב ושוב על מופעי ראש. ]...[ הדמות 

איברים  של  צביר  צרופה,  יחידה  אינה  היא  והיבדלות.  היפרדות  של  אתר  היא  נוה  אצל 

שונות  בטכניקות  המצוירים  ומקטעים  פריסות  אלא  אחד,  גוף  לכדי  ומתכנס  המתחשל 

ובעוצמות מתחלפות".4 בעבודתו מתקיימת זרוּת עקרונית בין גוף נודד לראש זר, גזיר בד 

או חתיכת קרטון שנקרעו מגוף אחר וחוברו אליו. הראש, הממלל את סיפור הגוף שחרב, 

שנידונה  רִיק  של  טוטאלית  מלאוּת   — חֶסר  של  נחשקת,  במהותה,  רומנטית  הוויה  מגלם 

לשוב, מובסת, אל קווי המִתאר של הגוף המתכלה. 

רישומים  סדרות  בשתי  בתערוכה  מוצגות   ]81-76 עמ'  גם  סריג]ראו  שחר  של  עבודותיו 

נפרדות. בסדרה הגדם החדש מופיעה דמות האמן, המגלם — באופן מוקצן ופארודי — את 

מלאכת החיים כמשימה אינדיווידואלית. הדמות, גברית בתווים ונשית במחוות הגוף, ניצבת 

בנוסח  סלולרי,  טלפון  בידה  אוחזת  כשהיא  הקדמי  התמונה  במישור  הרישומים  במרבית 

המוסכמה הציורית של אחיזה במראָה. בבואת ההשתקפות הכמוסה בנתונים הטכניים של 

המכשיר, מעלה על הדעת שהדמות מפנה גב לכל הרוחש מאחוריה על מנת לתעד את הצופה 

בה ולהנציח את מבטו, מבט המאשר את הופעתה ומחזק את ממדיה הרפלקסיביים — או כדי 

להתמסר ל"סלפי", בבואת העצמי כמקור הסבל והעונג. ה"היחלצות" מקפאון ההצבה במרחב 

מתאפשרת בסדרה של רישומים המוצגים בקופסאות אור, שם נידונה הדמות הגברית — או 

ראשה בלבד — לנדוד ממקום למקום בתקווה לשינוי המיוחל. חיפוש המרחב האישי במרחב 

פעולה  אופקי  של  אובדנם  ואת  בדידותה  את  גוזר  בזה,  זה  המרתם  ולמעשה  הגיאוגרפי, 

רחבים יותר בעבורה. משטח הרישום הדיגיטלי, שעליו שוטטה יד האמן להתוויית הדמויות 

בשתי הסדרות, מהדהד את הופעתן כסימנים נטולי חותם ממשי על המצע, כישויות מחיקות.

דמותו   ?]71 לביא]עמ'  רפי  הישראלית,  האמנות  של  ה"ראש"  או  דמות־הסב  על  ומה 

רפי  ויצירתו מתקיימות בתערוכה כנושא ומושא כאחד. בתצלומה האיקוני של מיכל היימן 

תל־אביב 1992, מונצחת דמותו כפי שנחקקה באמנות המקומית )ובדרכו המאגית של  לביא,

הצילום(, רפי כפי שהוא כיום, בגבו אלינו. דומה שמבטנו בתצלום נפרט לנימים הדקים שמהם 

נטווה המיתוס. חולצתו המשובצת מרשתת את המרחב כולו, על הקווים הארוגים שתי־וערב 

במדרכה ונמתחים אל עמודי התמרורים ובתי העיר המודרניסטיים. ראשו, נוטה מעט שמאלה, 

מצביע על ראשיתו של מבט בדבר־מה או על מודעוּת דקה למי שהיתה שם, מאחור.

הרצליה  במוזיאון  נוה  אמיר  תערוכת   — מקום"  אפס  ל"עד  טקסט   ,"Caput" סתר,  שאול  	4 

לאמנות עכשווית, ינואר 2016. 	

45x55 ,שחר סריג, הגדם החדש, 2014-15, רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר

Shahar Sarig, The New Stump, 2014–15, digital drawing, inkjet print on paper, 45x55



3839

אסף אבוטבול  נגרף אל עבודתו של  כוחו  לו את  ומעניק  המעקב השׁוֹרֶה בתצלום 

משא כבד, שבה "פוסע" האמן בעקבות רפי לביא בתצלומה של  ]ראו גם עמ' 43, 75-74[ 

מיכל היימן ומותיר בו סימן משלו. אבוטבול משעתק, כופל ומדביק את השקית שנשא 

רפי בידו, שקית לצד שקית, שיבוש קל המבקש לסטות לרגע מן הסיפור המוכר ולחשוב 

אותו מהתחלה. אין, כביכול, פער גדול יותר מזה שבין "רפי לביא", כפרסונה שהתקבעה 

והיא מושא המעקב — לבין דמות הנווד הנושא את מיטלטליו, או "התלוש"  בתודעתנו 

הספרותי. יתרה מזו, הכפלת השקית פוגמת באיכות התצלום המקורי ומשליטה בו איזון 

מקומם, המהדהד את "גברת עם סלים" הפוסעת מולו ולולא היא נדמה היה שתל־אביב 

כולה נפרשׂת לרגליו. הסדר החדש פורע את התחביר הידוע כאשר בחלקו התחתון של 

התצלום מסתמנת קומפוזיציה פירמידלית, שבסיסה נמתח בין קצות השקיות והקודקוד 

נעוץ בעקב הרגל. השיבוש מתגלה כהשלטת כוח הכבידה על ההתרחשות המתועדת: 

השוטטות ברחוב התל־אביבי הולבשה בתכליתיות של העברת משא הנישא בידי האמן, 

והמבט שעד אותו רגע ננעץ בחלקה העליון של התמונה — ראשו של רפי — נשמט מטה 

ומגלה "ראש" שהיה לעקב: חשוף, פגיע, נגוע ביגונו של אכילס.5 

הדמות  בין  הסתירה  על  להצביע  מבקשת  הפגיעוּת  חשיפת  שתהיה,  ככל  מופרזת 

"רפי לביא" — דמות של אב חומל ומסרס, חומס ומעניק — לבין יצירתו, "בשלה וטהורה", 

כדבריו המאירים של חיים דעואל לוסקי במאמרו "פנימיוּת".6 יצירתו, על הקשריה השונים 

בריטברג־סמל  שרה  בהן  )המרכזיות  ורבות  רבים  על־ידי  שנקראה  וכפי  שבה  והניגודים 

המרחף  הפיזי  או  הלשוני  הראש  תלישוּת:  של  מובהקים  תווים  מחזיקה  שפירא(,  ושרית 

חסר גוף על גבי המשטח הריק; הציור הילדי, המסמן את נקודת ההתחלה ומאשר את הפן 

הטקסטואלי של העבודות; דימויי השמש השחורה, המלנכולית, בעבודות המוקדמות; קרעי 

מכאן ומכאן של ברנר מתווים את עיצובה של היצירה  הדימויים מן־המוכן, שכמו בפתח 

בריאליזם שאינו ממין "הנטורליות הרחבה", שהרי הוא בנוי מ"קווים דלים, קלושים, כחושים, 
בלי כל חלב ודשן של אמנות!" וב"ריאליות פשוטה, זוחלת, פוטוגרפית".7

קשירת יצירתו של רפי לביא לספרות של דור התחייה )וברנר במרכזו( דורשת מאמר 

ייחודה של  נפרד. הזיקה שעלתה מחומרי המחקר הפתיעה אך בה־בעת גם איששה את 

 ,)λαός( ו"לָאוֹס"  "יגון",  שהוראתה   ,)ἄχος( "אֲכוֹס"  המלים  של  הֶלְחֵם  הוא  אכילס  השם  	5 

שהוראתה "אומה" או "שבט", כך שמבחינה אטימולוגית מובן השם הוא "תוגת–עַמו". 	

חיים דעואל לוסקי, "פנימיוּת", המדרשה 2: בקשר לרפי )מאי 1999(, עמ' 99-92. 	6

כתבים, ב: מכאן ומכאן )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד וספריית פועלים, 1978(,  י"ח ברנר,  	7 

עמ' 1265, 1267. 	

20x30 ,אסף אבוטבול, משא כבד ]בעקבות רפי לביא, תל־אביב 1992, של מיכל היימן[, 2014, תצלום מטופל

Assaf Abutbul, Heavy Load [after Raffi Lavie, Tel Aviv 1992 by Michal Heiman], 2014,

manipulated photograph, 20x30
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התלישוּת המתגלעת בהליכה מעִם ההורים ובשיבה אליהם, אל הבית. אין זו שיבה מלאה, 

ומוצא את  אף לא חלקית, אלא "דרישת שלום", אולי קשר עין המבליח להרף אל העבר 

התלוש נכרך לרגע בעלילה שממנה פרש. חזרתו של רפי לביא בדמות מושא יצירתו של 

אסף אבוטובול והצגתו בתערוכה מצטיירת כהופעת אורח — של מי שהגיע לרגע ומיד עתיד 

לעזוב — לצד הופעות הוריות נוספות.  

פה

המבוזרת.  במשפחה  המשפיעות  האמהות  לאחת  היתה   ]73-72 עמ'  גם  נאמן]ראו  מיכל 

גברים  על־ידי  כלל  לסוגיה מרכזית בספרות התלושים, שנכתבה בדרך  נוגעת  יצירתה 

והעמידה במרכזה דמויות גברים )לפחות בהגדרתם הביולוגית; מבחינה מגדרית, אולי, 

הם אופיינו ונתפסו כ"נשיים"(.8 בעבודתה הגברוּת העולר9 נאמן מטביעה חותם, קוטעת 

הגברוּת  גרינברג  אורי־צבי  של  ספרו  את  הפותחת  העמודים  לכפולת  פרטים  ומוסיפה 

כך  נקטמה  הכותרת  היצירה,  במעלֶה  כחותמת  הוטבעו  מילה"  "ברית  המלים  העולה.10 

שהאות ה"א הפכה לרי"ש, ופעולת הסירוס הושלמה בכיתוב שאליו צורף סימן שאלה 

גדעון  אופק(.  אוריאל  של  בעיבודו  עליכם  שלום  של  סיפור  )כותרת  באולר?"  "מעשה 

עפרת ואורית מיטל הציעו קריאות מרתקות בעבודה זו: מיטל מצביעה על הסירוס בפועַל 

שיצרה נאמן כמצוי בכוח בספר, בבחינת אובייקט פיזי שכריכה הדוקה מצמידה את דפיו, 

מבליעה את סופי השורות ומסרסת אותן — וכן במהות הסותרנית הנוכחת בשירתו של 

אצ"ג, שהיתה נתונה בסמיכות המהודקת בין גבריות ולאומיות ונחלצה ממנה בהידרשות 

של  ומשונותן  מייחודן  והתעלם  בגברים  הספרותי  המחקר  עסק  רבות  שנים  לאורך  	8 

במחקר  חדשות  מגמות  להסתמן  החלו  ה–20  למאה  ה–80  שנות  בסוף  והווייתן.  הנשים  	 

העברית,  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  גם  ביטוי  לידי  באו  ואלו  והפמיניסטי,  המגדרי  	 

רונית  למשל,  ראו,  והדור;  הרוח  מתולדות  שהודרו  סופרות  של  חייהן  תחנות  בשחזור  	 

)1929( מאת דבורה  זיו'  סנדר  ו'קִצו של   )1910( 'שוקולד'   ,)1909( 'בחינות'  "הטרילוגיה  גז,  	 

ישראלים, 4 )סתיו 2012(, עמ' 67-44; הדי שייט,  בארון: הגרסה הנשית לסיפור התלוש",  	 

ילידית  לתלישות  בגולה  מתלישות  דרכיים:  לפניך  העברית",  והתלושה  "התלוש  	 

בספרות העברית במאה ה–20 )רמת–גן: אוניברסיטת בר–אילן, 2015(, עמ' 237-225.

עפרת  גדעון  של  במאמרו  ונדונות  גרינברג  לאורי–צבי  המתייחסות  עבודות  מגוף  חלק  	9 

"אצ"ג והאמנות הישראלית"; ראו ארכיון הטקסטים המקוון המחסן של גדעון עפרת. 	

סדן  בהוצאת  אור  ראה  אצ"ג,  של  השני  הארצישראלי  ספרו  העולה,  הגברוּת  	10 

ומועדים של העיתון  נדפסו שירי הספר במוסף לשבתות  לכן  קודם   .)1926( בסיון תרפ"ו  	 

דבר ובגליונות הספרותיים של הפועל הצעיר. 	

 ,21x50.5 ,מיכל נאמן, הגברוּת העולר, 1976, קולאז' על נייר

באדיבות האמנית וגלריה גורדון, תל־אביב

Michal Na'aman, Ha'gavrut Ha'olar,1976, collage on paper, 21x50.5, 

courtesy of the artist and Gordon Gallery, Tel Aviv

Play on words alluding to Uri Zvi Greenberg's poem "Manhood on the Rise" (Ha'Gavrut Ha'Ola), 

replacing the Hebrew word for rise, ola, which also denotes sacrifice, with the word olar, penknife, 

misspelled, which is also an anagram of the Hebrew word for foreskin, orla
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ספוג  להיות  פיללתי  לא  פחדים.  מלא  איבר  איבר  נחתכתי,  כה  אנוכי  "אך  הפגום:  לגוף 

ואספקלריה לכל פחדי!".11 ואילו גדעון עפרת מוצא את פעולת הקיטום כחריגה מדרמת 

"בניגוד  היהודי:  האל  העיקרי,  למחוללה  המבט  הפניית  תוך  אצ"ג  של  בשיריו  המגדר 

נאמן מסרסת את המסרס  והחלל לשירותו של האל,  גופו המסורס  לאצ"ג, המציע את 

עצמו, שהרי הקיטום שהיא מבצעת באות ה"א 'מורידה חתיכה' מן האות המייצגת את 

האל היהודי".12 הברית שכרתה נאמן עם המלה בקורפוס הרחב של עבודתה וביצירה 

אינן  וכתיבה  יהדות  "באשר  היהודי,  של  הקיומי  הכר  הספר,  במרחבי  שוכנת  הנדונה 

אלא אותה ציפייה, אותה תקווה, אותו צמצום".13 שפת גיבוריו של ברנר, כמוה כשפה 

שפיתחה נאמן ביצירתה, מדגישה את כשל הלשון, את הדיבור המתהווה מבלי משים 

ובשוגג — כלומר, את מנגנון פליטות הפה או הטעויות הלשוניות — כצאצאי הרעיונות 

המוסחים. כך מפציע הדיבור החולה, הנוירוטי, של ההוויה התלושה.14 

נוסף המגלה את כוחה הטרנספורמטיבי של המלה, מעובד בכאב אב  סירוס לשוני 

של אסף אבוטבול, המְזמן את דוד גינתון כדמות־אב נוספת בתערוכה. אבוטבול מקפד 

את ראשה של המלה "כאב" בעבודתו של גינתון כאב )רגליים( מ־1974 — תצלום אחד 

מתוך גוף עבודות שיצר בשנים 1974-1973 בתגובה למלחמת יום הכיפורים, ובו )כפי 

הנדון  בגוף  הצליבה  הדי  הכאב".15  דרך  מבדידותו  הגוף  "נחלץ  עצמו(  גינתון  שמתאר 

מעלים על הדעת את "הוויית הקוצים" שניסח ברנר, הרוחשת גם בספרו של יובל שמעוני 

חדר. ספר עשיר ומרובד זה מחזיק שלושה חלקים, שבשניים הראשונים בהם — "המנורה" 

המשותפת  התבוסה  "שכטר".  לשם  שניהם  שעונים  וצייר  במאי  פועלים   — ו"המגירה" 

בפועלם האמנותי נוטעת כל אנטי־גיבור כזה במרחב הכאב של ניכור לסביבה: "והשכטר 

שכאן, שעפעפיו כבדים, שגופו רופס, שכל־כולו מפקפק לא רק בצילומי הסרטון הזה 

בעיניו  נראו  לעתים  גם בכל שנותיו הבאות:  לפרנסתו, אלא  ובסרטונים שעליו לעשות 
כמסדרון ארוך ריק, שאין איש הולך בו מלבדו".16

אורית מיטל, "הגברוּת העולר: אצ"ג אפרופו מיכל נאמן", מטעם, 21 )מרץ 2010(, עמ' 42-38. 	11

גדעון עפרת, לעיל הערה 9. 	12

ז'אק דרידה, מצוטט אצל גדעון עפרת, הברית והמילה של ז'אק דרידה )תל–אביב: הקיבוץ  	13 

המאוחד, 2008(, עמ' 47. 	

)ירושלים: מאגנס,  י"ח ברנר  מדרש פסיכואנליטי: פרקים בפסיכולוגיה של  וראו דב סדן,  	14 

1996(, עמ' 80-25; ולילך נתנאל, כאן. 	

דוד גינתון, "ללמד בני יהודה אמנות, או סדרה של זינוקי נפל", סטודיו, 40 )ינואר 1993(,  	15 

עמ' 43-42. 	

יובל שמעוני, חדר )תל–אביב: עם עובד, 1999(, עמ' 173. 	16
 16.5x21 ,אסף אבוטבול, כאב אב, 2014 ]בעקבות כאב )רגליים(, 1974, של דוד גינתון[, תצלום מטופל

Assaf Abutbul, Pater Pain, 2014 [after Pain (Feet), 1974, by David Ginton], manipulated photograph, 16.5x21
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שכטר חי — כגיבורו של ברנר בסיפורו "בחורף" — ב"הוויה שקית": "השק כיסה את 

ריחותיו  ואל  היוטה  ריח  אל  והתוודע  וסיב  סיב  כל  בתוכו  הכיר  וכבר  ראשו של שכטר, 

הנטווית  מטאפורה  הוא  פיזית־ממשית,  כחוויה  המנוסח בשפה  אלא שהברדס,  שלו";17 

"המגירה"  גיבור  הצייר  הנוסף,  שכטר  דואבת.  נפש  של  בסיפורה  הספוּג  החדר  מאוויר 

)ייתכן שזו אותה דמות בזמנים שונים בחייה(, חי בפריז כסטודנט לאמנות, המבקש לצייר 

המצולמות  גינתון,  של  רגליו  כפות   .)Mantegna( מנטנייה  אנדריאה  של  לצלוב   מחווה 

ה"שכטרית"  להוויה  נענות  כמו  הפגוע,  גופו  את  וחושף  שסוקר  מי  של  מבט  מנקודת 

ומהדהדות את כפות רגלי הצלוב של מנטנייה, שצוירו במישור הקדמי כאילו היו דיוקנו. 

נקודת המגוז בפרספקטיבה הייחודית למנטנייה היא המקום של היעלמות הזמן במרחב. 

בשם  הנצחי  הקורבן  את  התובעת  והיא  ישו,  של  האלמותית  דמותו  את  המכוננת  היא 

 האב. כאב אב של אסף אבוטבול גורף את כוחה של האמנות לגאול את העולם )הנתונה 

המענה  חסר  הכאב  אל  מוליך  אך  בויס(,  יוזף  שלו,  האב  דמות  אל  גינתון  של  בפנייה 

שהורישו האבות.

 

זקן

פדידה  שרון  של  בסרטם  שברונו  את  הדוברים  האמן  של  ומכריו  לחבריו   נחזור 

ספרו,  את  להדפיס  האמן  החל  שבה  "גולם"  ההוצאה  בעל  הרטוב,  אוריאל  מגל.  ואסף 

הנכוחים,  דבריו  בה.  ולצורך  האמנות  לעשיית  בנוגע  בו  שכרסמו  הספקות  את  מגולל 

הנאמרים בחלל שבו נשמרת מכונת הדפוס ההיסטורית Original Heidelberg, מבליעים 

את עברה העשיר של אומנות הדפוס, "האומנות השחורה" )Die Schwarze Kunst( — את 

בתי ההוצאה הרבים שבהם הודפסו כתבי־עת ספרותיים דוגמת המעורר בלונדון והפועל 

הצעיר בארץ — ומורים על קריסתה בהלימה עם הריקנות שפשתה באמן. ספרו של עילי 

ראונר עריק, הנוגע בחוויה דומה, נפתח כך: "אין צורך בספרות היום, אין צורך, אין עוד 

צורך בספרות כשהזמן נעשה זקנה נצחית. אני רוצה לומר שמשהו מטביע את התרבות 

שלנו, שפתאום זִקנה גדולה מדי אוחזת בנו ומתפשטת בכל מקום. התחושה הזאת, איזו 

ודאות עמוקה שהסוף קרב, שזה הולך וסוגר עלינו, אפילו עכשיו, זה הולך ומתארע — 
האסון העתידי שלנו".18

שם, עמ' 15. 	17

עילי ראונר, עריק )תל–אביב: ידיעות אחרונות, חמד, משכל, 2015(, עמ' 9. 	18

גל וינשטיין, ללא כותרת, 2016, צמר פלדה, לבד צבעוני, קולה ודיאט־קולה על עץ לבוד, 120x100 כל יחידה,

באדיבות האמן וגלריה גורדון, תל־אביב

Gal Weinstein, Untitled, 2016, steel wool, colored felt, coke and diet-coke on plywood, 120x100 each unit, 

courtesy of the artist and Gordon Gallery, Tel Aviv
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הפתרון שבוחר האמן ה"זקן" היא לדבוק בזקנו. הוא צועד לעבר מספרת "היי פדידה", 

כדי לסמן את יומה הראשון של שארית חייו. במהלך משעשע בעל נופך פארודי מתגלם עולם 

האמנות, על חוקיו ושגיונותיו, בשִגרת המספרה. גבר ארוך שיער מונה את שלבי חפיפת 

הראש ברצינות תהומית המאזכרת את השיח הפרשני. מעצבי שיער מנוסים כמייסטרים 

רנסנסיים חונכים את האמן ומונים את מעלותיו היצירתיות בעוד הוא ניצב כשוליה תועה, 

זר למקום ונבוך לנוכח ראשה רוחש הכינים של הלקוחה הראשונה שלו. הנימה המבודחת 

כופה על הצופה אתנחתא קומית ואוויר לנשימה. הנה עולם, שבו אפשר להשתרע על הגב 

ולתהות על מידת הטמפרטורה הרצויה לקרקפת. אך מתברר שגם בעולם השיער המתבדר 

)לא לאורך זמן(, רוחשים טפילי התהייה. הדעת מרחיקה אל שער־הפנים המעטר את פני 

האמן — כמו את פני הדיוקנאות הרבים בתערוכה — כמוטיב הטעון לעייפה בסמליות.

של  בקצותיה  אוחזת  העכשוויים,  ה"טרנד"  להקשרי  מעֵבר  הזקן,  הופעת  כי  דומה 

 הוויית התלישות: מחד גיסא ההסתגרות, הזנחת המימד הגופני והבריחה אל אחורי מעטה 

ה"אני" — ומאידך גיסא השאיפה להיאחז בדבר־מה ממשי, במה שיש לו עבר ושורש ולכן 

גם פוטנציאל צמיחה. שער־הפנים, כתותב לגוף וכמרחבו של היצר, נשלח כמסר שנמענו 

בגעגוע  והמשכו  ברחם  שראשיתו  נראטיבי  כמשך  הנחווה  האם,  מגוף  בשונה  האב.  גוף 

אל הווייתה המכנסת — גוף האב הוא עדות לאבחת ברק גנרטיבי שהטביע בה את חותמו. 

במובן זה מתקיימת בעבודות איכות של כליא ברק, הסופח אל קרבו את העוצמה הראשונית 

שהועברה אליו אך בה־בעת גם תורם להחלשתה.

בעבודותיו של גל וינשטיין]עמ' 45[ מתפרש שער־הפנים כטפיל על מצע הציור, שכמו 

כוחו  שעיקר  דומה  אך   —  )all over( מקצה־אל־קצה  הציור  בנוסח  הפשטה  עליו  כופה 

טמון ברווח הנפער בין מישורי העבודה ובניסוח פני השטח כמאבק בין עבר והווה: בין 

 דיוקן העבר הבראשיתי מחליד בדיאט־קולה )2011(, מתוך סדרת הדיוקנאות נראה אותו 

החומר  הפלדה,  צמר  שונה.  הווייתית  לתשתית  הנכנע  כותרת  ללא  ההווה  לבין   – דבר 

עידן  סוף  בהדגשת   )2005( החולה  עמק  בפרויקט  החורבן  תחושת  את  האלגי שעיצב 

התמימות של הפרויקט הציוני המודרניסטי, קם כגולם על יוצרו ומאיים להפוך את עיצוב 

הצורה במעשה האמנות )molding( לנבגי עובש )mold(, שאופיים הנפיץ מאיים למסך 

את המצע )פני האמן( ולאכלו עד תום.

שי  של  מ־2009  כותרת  בללא  הנוודי.  למצב  חניכה  כאקט  גם  מתפרש  זקן  גידול 

יחזקאלי]ראו גם עמ' 70-66, 93, 109[ נכתב: "אגדל זקן, אעבור לעיר זרה". מוטיב ההתחפשות, 

המַטרים מעבר למקום אחר, נוטל את העוקץ מהזרוּת הכפויה ממילא על העוזב מקום מוּכּר 

ומאפיין את הצמחת הזקן עצמה כמעשה של עקירה. המופע המתעתע בין מה ש"מולבש" 

בתווים של סבל לבין סבל אותנטי, מתקיים ברבות מעבודותיו ומהדהד את המודע הפארודי 
שי יחזקאלי, ללא כותרת, 2009, אקריליק על אריח קראמי, 20x25, אוסף תרזה בן־פורת, תל־אביב

Shai Yehezkelli, Untitled, 2009, acrylic on ceramic tile, 20x25, collection of Tirza Ben-Porat, Tel Aviv
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המדריך את ההתנסחות של דמויות התלושים, במרווח שבין תודעה מיוסרת )המטילה את 

רשמיה במסירה ישירה( לבין ניסוח ערוך ומחושב מראש של העתיד להיקרא "ביטוי אישי". 

פער זה נדון בקריאתו של מנחם ברינקר בברנר, עת טבע את המונח "רטוריקה של כנוּת" 

כמפתח להתכוונות הפואטית שמאחורי הדחף הווידויי.19 עד שנות ה־50 הוליכה רטוריקה 

זו שולל רבים מן הפרשנים, שייחסו לסיפוריו של ברנר איכות יומנאית, נאמנה לחיים, ועל 

כן לוקה מבחינה ספרותית. 

עבודותיו של יחזקאלי שזורות באִזכורים תרבותיים ואמנותיים ומתפרשׂות על פני מנעד 

רחב של מבעים וגדלים — הַחל בשרבוטים מהירים וציורים שכמו נעשו בחטף, וכלה בעבודות 

מונומנטליות. אם נתבקש לציין מאפיין בולט אחד המייחד את עבודתו כולה, נוכל לבחור 

באמירה קצרה וחדה, לשונית או ציורית, המהפכת את תוכן הציור וכמו תובעת את שיוכו 

לשנינה היהודית. דוגמא טיפוסית נמצא בללא כותרת מ־2007, שבה נכתב הציווי "שמע 

נוטפים  למזרקים  בינות  ליידיש,  גרמני  בתעתיק  אמך"  תורת  תיטוש  ואל  אביך  מוסר  בני 

המסמנים מחלה או ריפוי — אלא ששיבוש במלה אחת הופך את המשפט ל"שמע בני זיון 

אביך ואל תיטוש תורת אמך": ציווי השושלות הומר בפנייה ליצר, ומזרקי הפאלוס הנוטפים 

מצביעים בחזרה אל פרי הזיווג ההורי, הלוא הוא האמן, המצֻווה להִלכות הקֶשב העצמי.   

בסדרת הרישומים שחור החזה של אבי סבח]ראו גם עמ' 99-94[, גדֵלים בעציצים שפמים 

וזקנים בבחינת הצעה פרדוקסלית להשרשתה והצמחתה של נוודוּת. הגנום של הזן הנדיר 

נושא את שרשורו של דימוי הצמח המבוית בתולדות האמנות, כמו גם את ניסוחו המקומי 

וסימני  למקום  השייכות  ששאלת  דומה  אך  אבו־שקרה;  ועאסם  גבע  ציבי  של  ביצירתם 

העקירה או ההיתלשות ממנו לא נוכחת בעבודות כפצע אלא יותר כהשלמה, כניעה מתוקה 

הבאה לידי ביטוי בחזרה אל ראשית הסיפור על "שני מזוקנים שהיו בעירנו, וחברו זה לזה 

המשתקפות  השחורות,  הריאה  באוּנות  מתגלם  המלנכולי  מזגם  השחורה".  המרה  בשיח 

בסימטריה הצורנית של צמח מוזר שמפיק אוויר של מחנק. 

בעבודת הווידיאו אני יפה? של רעיה ברוקנטל]עמ' 51[ נראית דמותו של אורי זוהר — 

שחקן ובדרן, במאי קולנוע וסמל הבוהמה התל־אביבית בשנות ה־70 — רגע לפני חזרתו 

בתשובה והפיכתו לרב חרדי. ההקרנה מאצילה על דמותו אשליה של נוכחות ממשית בחלל, 

בעודו מעביר את ידו בשערו ונדרש למשפט שבו נהג לפתוח את מופעיו הטלוויזיוניים: "אני 

יפה?" הנימה המתיילדת ועם זאת ישירה ומתריסה מנפישה את בבואת ה"צבר" בדמותו 

מנחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית: מאמר על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר )תל–אביב:  	19 

עם עובד, אופקים, 1990(. 	
76x56 ,אבי סבח, שחור החזה, 2016, שמן על נייר

Avi Sabah, Black Breasted, 2016, oil on paper, 76x56
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השקועה בשאלת היופי, כתשובה ניצחת לכיעור היהודי הגלותי. זוהר הוא מייצגה הקולנועי 

של "דלות החומר",20 כבמאי שהיטיב "לתפוס" את יופיה של תל־אביב המרופטת, או — כפי 

שהבחין רנן שור — מי שהצטיין בתיעוד נטול כל ביקורת חברתית "של האנשים הנטועים 

במרחב  ההתנהגותיים  בקודים  השולטים  מקומיים,  כשריפים  בה  המתהלכים  בסביבתם, 

המחיה שלהם; אנשים שההיזון החוזר בינם לבין סביבתם מקנה לה ולהם את יופיים".21 אלא 

ולכן הופעתו מחדש בעבודה, הרחק מן החזות הרבנית השלמה,  שהבמאי לבש שחורים, 

למרחבים  וכמושלכוּת  עולמות  בין  כקיפאון  החזרה,  תהליך  של  הסִפּי  המצב  את  בוחנת 

לימינליים המנוגדים ברוחם לציוויי האורתודוקסיה. 

העתידי,  העבות,  זקנהּ  הופך  הדמות,  של  קורותיה  על  המושלך  הזמנים  ערבול  בשל 

כהן־רז  אודיה  המוקדמת.  בהווייתה  שחסרו  הממדים  את  בחסרונו  הגורף  נוכח"  ל"נעדר 

מגדירה חיסרון זה כצמא לישות מחייבת, קנה־מידה קיומי שמעמיד תפקידו החברתי־מוסרי 

של האמן.22 כהן־רז קוראת את יצירתו של זוהר, אף בטרם ההחלטה לאמץ את קנה־המידה 

של  ההיסטורית  במסגרת  אֶתית  עמדה  לגיבוש  כניסיון  הדתי־חרדי,  המוסר  של  המוחלט 

חברה המצויה בפשיטת רגל מוסרית, חברה שנידונה לנוע במעגלי הרס ויצירה התלויים זה 

בזה. קריאתה בסרטים כמו הבמאי, הסרט והנח"ל וחור בלבנה מאתרת בהם רפלקסיביות 

מודרניסטית )סרט בתוך סרט( ואירוניה ביחס לפאתוס הציוני. הדיאלקטיקה הציונית בין 

ואת הבריחה אל  ומסמנת את תלישותם  זוהר  גיבורי סרטיו של  ויצירה מעגלת את  הרס 

עצמם כהכרעה אתית ואסתטית נגד המקום — בדומה לבחירתו לימים של אורי זוהר עצמו 

לדבוק ב"מקום", "כי הוא מקומו של עולם ואין עולם מקומו".23 

המיצב מאלביץ' של אורי רדובן]עמ' 54, 108[ הוא זקן הדובר כוח עליון מטאפיזי אך 

גם את שְׁחור ההוויה הגשמית. ראש העשוי מצורות הנדסיות, שפורקו למקטעים והורכבו 

מחדש בנוסח סוּפְּרֶמטיסטי, מונח על כַּנים לבנים המשמשים תחליף לגוף ומהדהדים את 

תצלומו של מאלביץ' על ערש דווי ותצלומים ידועים אחרים של גופתו השרועה בארון 

עיצובו  את  קבעה  האלמותית,  יצירתו  הריבוע השחור,  בתוך  להיקבר  צוואתו  הקבורה. 

בריטברג– שרה  נדרשה  ישראלית,  באמנות  כאיכות  החומר  דלות  התערוכה  בקטלוג  	20 

סמל לדמותו של זוהר, שסרטו מציצים אף הוקרן במהלך הצגתה; ראו גם אריאל שווייצר,  	 

״	מי אתה, אורי זוהר?״, טקסט הרצאה שנישאה בסינמטק הצרפתי, פריז, אוקטובר 2012,   

באתר מקוון של מכללת ספיר לרגל פסטיבל קולנוע "דרום". 	

רנן שור, "הבבואה הצברית בסרטיו של אורי זוהר", קולנוע, 8 )1975(, עמ' 38. 	21

אודיה כהן–רז, "אתיקה ואסתטיקה ביצירתו של אורי זוהר", לעיל הערה 20, שם עמ' 89-74. 	22

עובד,  עם  )תל–אביב:  המקום  על  גורביץ,  זלי  אצל  מצוטט  ט;  סח,  רבה  בראשית  מדרש  	23 

2007(, עמ' 7. 	

רעיה ברוקנטל, מתוך אני יפה? מן הסדרה הוא חזר, 2016,

וידיאו, 3 דקות; after effects: רועי צורף; עיצוב סאונד: בניה רכס

Raya Bruckenthal, from Am I Beautiful? in the series He's Back, 2016,

video, 3 min; after effects: Roi Zoref; sound design: Binya Reches
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הייחודי של הארון ואת היצירה שנתלתה בטקס האשכבה, מעל ראשו עטור הזקן. "משהו 

השתיקה  את  וטבע  בכנר  מל  הבחין  לכתוב",  יוכל  לא  כי  ידע  שעליו  למאלביץ',  קרה 
ההכרחית בנדון ואת ניסוחה כ"הליכה אל השממה של הרגש הטהור".24

הציור,  ההיסטורי של  פני השטח השחורים שפער מאלביץ' במרחב  גורף את  רדובן 

אל דיוקנו העצמי )המופיע בעבודת הווידיאו שבמיצב( כגבר אחוז הזיות, השוקע לאִטו 

אל הרִיק המוחלט ושב להכרה רגעית לשמע רעש קדיחה טורדני ופרוזאי כאחד. הבשורה 

דימוי  להציב  האמנות  של  ידה  אזלת  עם  ההשלמה  מאלביץ',  של  ביצירתו  המהפכנית 

ולשינויים היסטוריים, תבעה התכנסות בדימוי היחידי שישרוד את ההרס  לזמן  המתנגד 

החומרי: ההרס עצמו, הרדוקציה הקיצונית ביותר של הנראה. 

ברוח ספרות דור התחייה, יצירתו של רדובן תיכרך אולי בשאלה המהותית שהעסיקה 

יכולתה של  ושאלת  ופוליטית  אמנותית  בין מהפכה  הזיקה  זמנו: שאלת  ובני  ברנר  את 

האמנות לנסח את "האפס השחור" כהתנגדות לחורבן. התצלום הפוצע של גופת ברנר 

לאחר הירצחו — הנראה באחת מעבודותיה של רעיה ברוקנטל]עמ' 91-90[ כראש נטול גוף 

המשמר את עוצמתו, כראשו של הולופרנס — מתיך זה בזה אישים, מרחבים וזמנים.

על הדעת עולה סיפורו היפה של אורי־ניסן גנסין "סעודה מפסקת", שצירו התימטי 

ניתוח  מוחשית.  חיים  כמציאות  המוות  ושל  קרוב  אדם  מות  של  ההרסני  באפקט  נעוץ 

הסיפור על־ידי דן מירון מְשלח את הדיון השגור במעברה של החברה היהודית ממסורת 

למודרניות אל מעמקי הוויית האבל, אל "ההשפעה המהממת של המוות".25 הסיפור מגולל 

יחסי אב ובת דרך תבנית — אבות ובנים — שנוסחה כבר בדור ההשכלה, וממיר את דמות 

הצעיר התלוש, שנטש את חוק האב, בנערה מורדת בת 16, המסרבת להסב עם אביה 

האלמן לסעודה מפסקת שלפני יום הכיפורים. ההידרשות לרעיון הצמחונוּת, שאותו ספגה 

מירון כרגע  נקרא על־ידי  והוא מוצג כסיבת הסירוב,  ככל הנראה מכתביו של טולסטוי 

המטלטל שבו נמהל במוחה מותה של האם, חודשים ספורים לפני יום הכיפורים, במותו 

מתנסח  מת,  כבר  שהוא  חי  אדם  עיניה  לנגד  רואה  גיטל  שבו  הרגע  האב.  של  העתידי 

בסיפור במבט המופנה אל חלון חדר האבלוּת שבו כלאה את עצמה.

גיטל צופה בחלון כבריבוע השחור של מאלביץ', המוגדר לנוכח רקעו הלבן. במעמד זה  

משורטטים גבולות העצמי שלה ושל אביה האהוב כשלילת העולם, וכצלילה אל כל השוכן 

"מל בכנר על מאלביץ': קטעים מראיון עם ג'ון קופלנס, ארטפורום, יוני 1974", קו, כתב־עת  	24 

לאמנות, 1, בעריכת יונה פישר ונילי נוימן )1980(, עמ' 17-16.

גנסין",  אורי–ניסן  מאת  מפסקת'  ל'סעודה  הערות  הלבן:  בכותל  שחור  "מרובע  מירון,  דן  	25 

מאזניים )אוקטובר 1995(, עמ' 25-20, 45-39. 	
קזימיר מאלביץ' על ארון הקבורה שלו, 1935

Kazimir Malevich on his deathbed, 1935
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מן העֵבר השני ומחשיך את עולמה: "כמכת שמש קרעה את מוחה מחשבה שחורה אחת 
ותהומנה. החלון אשר נגדה נדמה לה לרגע למרובע שחור בכותל הלבן".26

אי־מקום כמשכנו של אי־גוף

וייעוד  מעשה היצירה על סף החידלון הובא לעיל במוטו מסיפורו של עגנון, המוצא פיוט 

ארס־פורטי בהוויה חסרת גוף. אך אם בכתביו של עגנון חסרונו של הגוף גוזר ניתוק ובידוד 

מן העולם, הרי שבעבודות התערוכה מסתמן האי־מקום או "המטבע הקשה של המקום"27 

כסיבה להכרתת הגוף. 

יואלי]עמ' 57, 89-86[ אחר איורים  דנה  הרובינזון האחרון מתחקה  בסדרת הרישומים 

לספרו הידוע של דניאל דפו. קורותיו של רובינזון קרוזו — אנגלי שנפלט לאי בודד מאונייה 

על המקום כמהפכים  וחי בו עשרות שנים — משורטטות בספרו של זלי גורביץ  טרופה 

שאפשר להשליט במקום. באמצעות גיבור ספרו הפך דפו את האי למקום ואת המקום 

לבין  בית  מקומית שבלִבּה  עולמית  בין מחשבה  מקום,  לאי  מקום  בין  "דפו משחק  לאי: 

'אִיִית' הזורקת מהבית, הופכת את העולם כולו וכל מקום בו לארכיפלג צף".28  מחשבה 

לציוויליזציה  מיוחס  דפו  )שבספרו של  ההיעלמות  עקרון  את  יואלי  מפעילה  ברישומיה 

המערבית( על המגע האנושי המועט המתקיים באי, ובמחיקת דמותו של ששת גוזרת על 

רובינזון ציפה בחלל נטול כל נקודת אחיזה והתייחסות.

הדעת  על  עולה  לימינליים,  למצבים  תמיד  משיקה  שהווייתו  העברי,  התלוש  דמות 

"הוא  רובינזון קרוזו עם אביו בתמונה הדרמטית הראשונה בספר:  בקריאת שיחתו של 

]האב[ שאלני מאיזה טעם, מלבד יצר הנדודים לשמם, עומד אני לעזוב את בית אבי ואת 

ארץ מולדתי, בה אני עשוי לקנות לי אחיזה יפה. ]...[ כי דרך ביניים דרכי, ]...[ ומעמד הביניים 

אסונותיו מועטים ביותר, ואין הוא מופקר לתהפוכות כה רבות כמעמד הגבוה והנמוך".29 

סיפורו של דפו מראה את היפוכה של מורשת האב בגזירת האסון או הברכה הצפויה 

לשוהים במצבי הביניים.

אורי–ניסן גנסין, כל כתבי, בעריכת ישראל זמורה ודן מירון )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד  	26 

וספריית פועלים, 1982(, כרך א, עמ' 540-513. 	

ראו אצל זלי גורביץ, לעיל הערה 23, שם עמ' 22, 80-74. 	27

שם, עמ' 134. 	28

לספרות,  מחברות  )תל–אביב:  ארד  צבי  מאנגלית:  תרגם  קרוזו,  רובינזון  דפו,  דניאל  	29 

זמורה, 1990(, עמ' 9. 	

אורי רדובן, מתוך מאלביץ', 2015, מיצב: קרטון, עץ לבוד, שיער וּוידיאו, 3 דקות,

באדיבות האמן וגלריה חזי כהן, תל־אביב

Uri Radovan, from Malevich, 2015, installation: cardboard, plywood, hair, and video, 3 min,

courtesy of the artist and Hezi Cohen Gallery, Tel Aviv
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רישומיה של יואלי, הנסמכים על גרסה גרמנית לספרו של דפו, מאזכרים עיבוד ליידיש 

אלטר־לב,31  של  קורותיו  רובינזון:  בספרו  ויטלין.30  יוסף  הגליציאני  המשכיל  לו  שעשה 

מייהד ויטלין את רובינזון והופך אותו ל"רבי אלטר לב" ואת בן חינוכו ששת ל"שבת". עיקרי 

ויטלין — הכנסת תכנים חילוניים לחברה הדתית מתוך חשיבה בדלנית  דור ההשכלה של 

ואסימילטיבית כאחת — מתקפלים בבלי־דעת על מחוזות ההתפשטות הטריטוריאלית של 

האימפריה הבריטית בספרו של דפו. האי הבודד כמסמן הגלות, וההיחלצות ממנו במאמצי 

הקמת הבית בתוככי אירופה, נהפכים על פיהם ומרמזים על ההיסטוריה העתידית, שטעמה 

מכוחה של התפשטות זו בהקמה של אי כא"י.

 מסע קיומי בארץ הוא נושא רישומיו של פיטר-יעקב מלץ בסדרה שורש]עמ' 105-100[ — 

מסע להר סמוך לירושלים, הנתפס כ"מסע אל שורשי האני, העם והאדם".32 מלץ חוזר 

באימוץ השפה  ושל האמנות הארצישראלית  הציונות  המיתולוגיים של  אל השורשים 

מופיעים  המקורית  )בסדרה  גיבורו  באיוריו.  ליליין  אפרים־משה  שפיתח  החזותית 

הרישומים כמהלך של "סטורי־בורד" המשלב איור ומלל( הוא צייר ומורה לאמנות, החוזר 

הפנימית(  הווייתו  )כמו  ומכוניתו  בבצלאל,  עבודה  יום  לאחר  החוף  למישור  מירושלים 

"נתקעת" בסיבוב שורש. העצירה הכפויה במקום מבשרת את תחילתו של מפנה רוחני, 

כן ופארודי כאחד. האמן פוגש ב"נזיר יעקב", הלוא הוא האמן פסח סלבוסקי )מי שפרסם 

ב־1989 את הספר ההשראה חוזרת לתיקונה, ודמותו ויצירתו עשויות לשייכו למחוזות 

"האבות התלושים"(, הפורשׂ לפניו את תורתו ולפיה שלושה נתיבים פתוחים בפני אדם־

האחרונה  באפשרות  הבחירה  הנשמה.  וכוח  מגלומניה  קורבנוּת,  יחד:  גם  ואומה  אמן 

מסמנת שיבה אל השורש ומכוננת מצב דואלי וחתרני, המשמר את האידיאל האוטופי 

בתוך המלנכוליה של המציאות.

מזו שאליה הגיע מסעו של האמן בסיום סרטם של  זו שונה מהותית  דומה שבחירה 

מעביר  המלווה  הפסקול  ורק  באבחה,  נקטע  הסרט  של  הנראטיבי  מהלכו  ומגל.  פדידה 

ונענה להדים  רוקע ברגליו  רוקד,  את הצופה משגרת המספרה אל החניון החשוך. האמן 

מכלה  ופסיעה  פסיעה  שכל  המתלקחת,  לנפש  שמור  המרתף  ריקוד  צעדיו.  שמחוללים 

את כוחותיה תוך משא־ומתן עם הקירות ומפניהם. הפאתוס הדוסטוייבסקאי־ברנרי נטען 

 Leah Garrett, "The Jewish Robinson Crusoe," Comparative Literature, 54:3 ראו:  	30 

(Summer 2002), pp. 215–228 	

Yoysef Vitlin, Robinzon di geshikhte fun Alter Leb (Vilnius: Mats, 1880) 	31

)ספר–אמן לתערוכה  שורש  פיטר–יעקב מלץ,  "אלט–נוי–קונסט", בתוך:  גדעון עפרת,  ראו  	32 

"שורש", ירושלים: בית האמנים, 2011(. על בסיס מאמר זה נכתבה הקריאה שכאן. 	

דנה יואלי, מתוך הרובינזון האחרון, 2015-16,

גרפיט על דפי מחברת נייר מעשה ידי האמנית, תשע כפולות, 29x42 כ"א

Dana Yoeli, from The Last Robinson, 2015–16,

graphite on hand-made notebook pages, nine double-spreads, 29x42 each
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במצלמה הניצבת על חצובה, עדוּת שתוקה לפרפורמטיביות של המהלך, לשרטוט המודע 

של אנטי־גיבור שהמרתף בתוכו. עמדת ההתכנסות היא דחף של נסיגה, תשוקה למקלט 

והצעה למחתרת שכונן הסבל. 

ברומן צריך גיבור, ואילו כאן קובצו בכוונה כל תכונות האנטי–גיבור, והעיקר, 

כל זה יעורר רושם דוחה ביותר, כי הרי כולנו התנתקנו מהחיים, מי פחות ומי 

יותר. התנתקנו עד כדי כך, שלפעמים אנחנו חשים מין סלידה כלפי "החיים 

האמיתיים", וגם איננו יכולים לסבול שמזכירים לנו אותם. הרי הידרדרנו עד 

כדי כך, שאנו מחשיבים את "החיים האמיתיים" למין טרחה, לחובה כמעט, 

וכולנו מסכימים בינינו לבין עצמנו שמוטב לחיות על פי הספר.
— פיודור דוסטוייבסקי, כתבים מן המחתרת33

)ירושלים: כרמל,  כתבים מן המחתרת, תרגם מרוסית: גרשון חזנוב  פיודור דוסטוייבסקי,  	33 

1996(, עמ' 167-135. 	

שרון פדידה ואסף מגל, מתוך היי פדידה, 2013, וידיאו, 15 דקות

סיפור מסגרת: שרון פדידה; צילום ועריכה: אסף מגל; מוזיקה: יהונדב גילת, שרון פדידה

Sharon Fadida and Assaf Magal, from Hi Fadida, 2013, video, 15 min

Frame story: Sharon Fadida; camera and editing: Assaf Magal; music: Yehonadav Gilat, Sharon Fadida
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עבודות
Works

>>  65-61

רותם רוזנבוים, שלא אתעורר בודד וזר בין כותלי ביתי שבדמי בניתי, 2014-16,

רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר, 21x30 כ״א

Rotem Rozenboim, May I Never Awaken a Stranger in My Own Home, 

Built with My Bare Hands, 2014–16, digital drawing, inkjet print on paper, 21x30 each
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 ,55x40 ,שי יחזקאלי, דיוקן עצמי עם ארנב, 2012, שמן ועיפרון על לוח עץ

באדיבות האמן וגלריה ג'ולי מ. תל־אביב

Shai Yehezkelli, Self-Portrait with a Rabbit, 2012, oil and pencil on wood panel, 55x40,

courtesy of the artist and Julie M. Gallery, Tel Aviv

,32x18.5 ,שי יחזקאלי, ללא כותרת, 2007, אקריליק ועט לבד על עץ לבוד

באדיבות האמן וגלריה ג'ולי מ. תל־אביב

Shai Yehezkelli, Untitled, 2007, acrylic and felt-tip pen on plywood, 32x18.5,

courtesy of the artist and Julie M. Gallery, Tel Aviv



69

,40x55 ,שי יחזקאלי, דיוקן עצמי בטבע, 2006, שמן ואקריליק על לוח עץ

אוסף מעין שלף, תל־אביב

Shai Yehezkelli, Self-Portrait in Nature, 2006, oil and acrylic on wood panel, 40x55,

collection of Maayan Sheleff, Tel Aviv
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,32x25 ,שי יחזקאלי, דיוקן עצמי נבוך מן העולם, 2016, שמן על לוח עץ

באדיבות האמן וגלריה ג'ולי מ. תל־אביב

Shai Yehezkelli, Self-Portrait Perplexed by the World, 2016, oil on wood panel, 32x25,

courtesy of the artist and Julie M. Gallery, Tel Aviv

,122x122 ,רפי לביא, ללא כותרת, 2004, טכניקה מעורבת על דיקט

באדיבות גבעון גלריה לאמנות, תל־אביב

Raffi Lavie, Untitled, 2004, mixed media on plywood, 122x122,

courtesy of Givon Art Gallery, Tel Aviv
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מיכל נאמן, אמה לא פה, 1976, קולאז' על נייר, 42x69.5, באדיבות האמנית וגלריה גורדון, תל־אביב

Michal Na'aman, Emma Isn't Here, 1976, collage on paper, 42x69.5, 

courtesy of the artist and Gordon Gallery, Tel Aviv
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אסף אבוטבול, מתוך הוא הלך בשדות 2, 2014, וידיאו אנימציה, לופ

Assaf Abutbul, from He Walked through the Fields 2, 2014, animated video, loop
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>>  77-76

שחר סריג, הגדם החדש, 2014-15, רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר, 45x55 כ״א

Shahar Sarig, The New Stump, 2014–15, digital drawing, inkjet print on paper, 45x55 each



7879
30x40 ,שחר סריג, איזיס, אנוביס והעזרה, 2014-15, רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר בקופסת אור

Shahar Sarig, Isis, Anubis, and the Help, 2014–15, digital drawing, inkjet print on paper in light box, 30x40

שחר סריג, לוינסקי, השבוע שבו הואשמו הגרבילים בהפצת הדֶבר, 2014-15,

 30x40 ,רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר בקופסת אור

Shahar Sarig, Levinsky, the Week the Gerbils were Blamed for the Bubonic Plague, 2014–15,

digital drawing, inkjet print on paper in light box, 30x40

>>

30x40 ,שחר סריג, חוטים, 2014-15, רישום דיגיטלי, הזרקת דיו על נייר בקופסת אור

Shahar Sarig, Strings, 2014–15, digital drawing, inkjet print on paper in light box, 30x40
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,182.5x147 ,אמיר נוה, משא ומתן, 2015, קולאז' ושמן על בד

אוסף ניר פולונסקי וקרלוס דה־וילה־אמיל, קונטיקט

Amir Nave, Negotiations, 2015, collage and oil on canvas, 182.5x147,

collection of Nir Polonsky and Carlos de Villa-Amil, Connecticut

,182.5x147 ,אמיר נוה, זבח שלמים, 2016, שמן על בד

באדיבות האמן וגלריה זומר לאמנות עכשווית, תל־אביב

Amir Nave, Sacrifice of Peace Offerings, 2016, oil on canvas, 182.5x147,

courtesy of the artist and Sommer Contemporary Art, Tel Aviv
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,102x72 ,אמיר נוה, מרחוק זה נראה כמו בית, 2014, עט לבד וקולאז' על נייר

באדיבות האמן וגלריה זומר לאמנות עכשווית, תל־אביב

Amir Nave, From a Distance it Looks like Home, 2014, felt-tip pen and collage on paper, 102x72,

courtesy of the artist and Sommer Contemporary Art, Tel Aviv

אמיר נוה, חצי־חצי, 2016, עיפרון, עט לבד ודיו על נייר, 25x62.5, אוסף פרטי  

Amir Nave, Going Halves, 2016, pencil, felt-tip pen, and ink on paper, 25x62.5, private collection
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>>  89-86

דנה יואלי, מתוך הרובינזון האחרון, 2015-16,

גרפיט על דפי מחברת נייר מעשה ידי האמנית, תשע כפולות, 29x42 כ"א

Dana Yoeli, from The Last Robinson, 2015–16,

graphite on hand-made notebook pages, nine double-spreads, 29x42 each
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>>

 91x150 ,רעיה ברוקנטל, ברנר, דיוקן, נוף, 2016, עפרונות צבעוניים על נייר

Raya Bruckenthal, Brenner, Portrait, Landscape, 2016, colored pencils on paper, 91x150
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,70x140 ,שי יחזקאלי, ברנר ואני, 2007, שמן ואקריליק על בד

אוסף אורית מילבאור־אייל ועדי אייל, תל־אביב 

Shai Yehezkelli, Brenner and Me, 2007, oil and acrylic on canvas, 70x140,

collection of Orit Muhlbauer-Eyal and Adi Eyal, Tel Aviv
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>>  97-94

אבי סבח, עונשין, 2016, עפרונות צבעוניים על נייר, 21x30 כ"א

Avi Sabah, Penalties, 2016, colored pencils on paper, 21x30 each
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>>  99-98

אבי סבח, שחור החזה, 2016, שמן על נייר, 76x56 כ"א

Avi Sabah, Black Breasted, 2016, oil on paper, 76x56 each

>>  105-100

פיטר־יעקב מלץ, מתוך שורש, 2011, סדרת רישומים ודפי טקסט,

דיו על נייר, 12 יחידות,  29.7x21/ 21x42 כ"א, אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים

Peter Jacob Maltz, From Root, 2011, series of drawings and texts,

ink on paper, 12 units, 29.7x21 / 21x42 each, collection of the Israel Museum, Jerusalem
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150x160 ,רותם רוזנבוים, רחצה לילית, 2016, אקריליק על בד

Rotem Rozenboim, Night Swim, 2016, acrylic on canvas, 150x160

70x60 ,רותם רוזנבוים, ללא כותרת, 2014, אקריליק על בד

Rotem Rozenboim, Untitled, 2014, acrylic on canvas, 70x60
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  ,39x36 ,שי יחזקאלי, כמו צמח בר, 2012, שמן על לוח עץ

באדיבות האמן וגלריה ג'ולי מ. תל־אביב

Shai Yehezkelli, Like a Wild Flower, 2012, oil on wood panel, 39x36,

courtesy of the artist and Julie M. Gallery, Tel Aviv

אורי רדובן, מתוך מאלביץ', 2015, מיצב: קרטון, עץ לבוד, שיער וּוידיאו, 3 דקות,

באדיבות האמן וגלריה חזי כהן, תל־אביב

Uri Radovan, from Malevich, 2015, installation: cardboard, plywood, hair, and video, 3 min,

courtesy of the artist and Hezi Cohen Gallery, Tel Aviv
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a pioneer who tills the land. This character "manifests itself paradoxically and 
oxymoronically also as a native rootlessness;"4 it was present in the life of the 
Sabra from the early literature of the "Statehood generation" to the 1970s, and 
has reemerged in literature and art in recent years too.5

In our context, a distinction is required between the rootless characters of 
the Revival generation and contemporary rootless prototypes. The former were 
yeshiva students who left the fold of religion; the branch they chose to cut off 
grew out of the deeply-rooted, established tree of Jewish texts and prayers, hence 
their identity—with its many deliberations: their choice of secularism and their 
ethical code-forms an active (albeit defiant and resisting in essence) stance. They 
are confronted by a passive, "operated" current generation, largely "baptized" at 
birth into one place, one language, one—"Sabraesque" and conflicted, but also 
unequivocal—secularism, and by a horizontal (one of many) way of thinking 
which negated the vertical-genealogical relation between the tree and its roots, 
opting for the botanical metaphor of the rhizome:6 reticulated, hollow aerial root 
which brings together the acentric and tuber-less. In this thick vegetation, amidst 
ancient meadows and age-old trees, the character of the talush roves as yet another 
agricultural metaphor: in the Talmudic context, it pertains to crops already pulled 
out, as opposed to crops still attached to the ground; in its national context, it 
signifies a "flimsy condition of crisis, possibly irredeemable,"7 as described by 
Bialik: "as if to say: 'Uprooted grass this race—and do the uprooted have hope?'"8

The advent of the talush as a painterly figure is fascinating due to the choice 
of different artists to craft a "serial," durational portrait, much like a literary 
construction which operates in time over space, and more forcefully—due to 
the adoption of features unique to such a distant time and place. "Our age is," 
if I may steer away, and sail into a different time and space, "essentially one of 
understanding and reflection, without passion, momentarily bursting into 
enthusiasm, and shrewdly relapsing into repose."9 The challenge of the return 
of the talush is, thus, an eruption, like a rupture in time. The one born into a 
deeply-rooted, ideological world, raised in the lap of a formative meta-narrative, 
and initiated through the structured and lucid, signified, in his retirement from 
all these, his proceeding towards a deconstructed and decentralized future, our 
present. His reappearance cannot be a new generalization, but rather a placement 
of two parallel peers on either side of time. Their language turns its back on the 
place, formulating a person's manner of speaking out himself, conversing with 
himself, in shattered, personal, "frank" language.10 The dialogue between them 
activates each other's baggage—complete with their existing or extinguished 
passion, with the desire to change or the refusal to acknowledge the feasibility 
of change; it moves this way or that, like Brenner's protagonists, "in love, as in all 
matters of life, around one point only."11

4	 Heddy Shait, The Evolution of Rootlessness in Twentieth Century Hebrew Literature (Ramat  
	 Gan: Bar Ilan UP, 2015), p. 11 [Hebrew].
5	 E.g.: Youval Shimoni, A Room (1999), trans. Michael Sharp (Victoria, Texas: Dalkey  
	 Archive Press, 2016); Lilach Nethanel, The Old Homeland ( Jerusalem: Keter, 2014)  
	 [Hebrew]; Sami Berdugo, An Ongoing Tale on Land (Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad,  
	 2014) [Hebrew]; Ilai Rowner, A Deserter (Tel Aviv: Yedioth Ahronoth, 2015) [Hebrew];  
	 Amichai Shalev, On Subersion (Tel Aviv: Afik, 2014) [Hebrew]. 
6	 "Rhizome" is a philosophical concept developed by Gilles Deleuze and Félix Guattari.  
	 Rhizomatic thinking transpires on the surface and negates a hierarchical structure of  
	 thought based on root and origin; see Aïm Deüelle Lüski, "Rhizome Philosophy,"  
	 Resling 8 (Fall 2001), pp. 11–24 [Hebrew].
7	 Ibid., p. 24.

8	 H.N. Bialik, "City of the Killings", in Songs from Bialik: Selected Poems of Hayim Nahman  
	 Bialik, ed. and trans. Atar Hadari (Syracuse, New York: Syracuse UP, 2000), p. 6: "And  
	 you'll turn to go from the graves of the dead and you will linger / your eyes a moment  
	 on the spread of grass around them. / And the grass is lush and dewy; as it will be at start  
	 of Spring / buds of death and the rolling grass of graves you see with your eyes; / and  
	 you will pluck from it a handful and throw it on behind, / as if to say: 'Uprooted grass  
	 this race – and do the uprooted have hope?'."
9	 Søren Kierkegaard, The Present Age: And Two Minor Ethico-Religious Treaties,  
	 trans. Alexander Dru and Walter Lowrie (London and New York: Oxford UP, 1940), p. 3
10	 An allusion to a "rhetoric of honesty"—a notion coined by Menachem Brinker in Up to  
	 the Tiberian Alley: Narrative Art and Soicial Thought in Brenner's Work (Tel Aviv: Am  
	 Oved/Ofakim, 1990) [Hebrew].
11	 D.A. Friedman, Y.H. Brenner: His Character and Work (Berlin: Yiddisher Verlag, 1923),  
	 p. 14 [Hebrew].
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sense of figure and background) being vague and obscure. The sickly, stumbling 
figure—perplexed and straying, also in terms of its conflicted gender identity—
did not escape its identification as an offspring, both legitimate and adopted 
(due to the transition between media), of the rootless character in Hebrew 
literature, HaTalush, who emerged in the sphere of modern Hebrew literature 
in the 19th century, and has roamed it since, under different guises.

Identification of the male figure in most of the works as a self-portrait of the 
artist colored its origins with a confessional hue, at the risk of fusing the figure of 
the artist with his work and eliminating the fertile gap between them. Crucial to 
comprehension of the work's multiple layers, that disparity, in the context of the 
exhibition, is perceived as the space of hesitancy between defining the participating 
artists themselves as "rootless" and indicating the rootless figure traversing their 
work as an enigma waiting to be solved. The issue of belonging to the place and to 
its formative narratives—which is intertwined, in the Jewish and Israeli context, 
with its diametric opposite: recoiling and estrangement from the place—echoes 
with a myriad voices that unite around the ultimate question regarding the artist's 
social responsibility. The uprooted protagonist was presented in the literature of 
the Revival (or Hebrew Renaissance) generation as one whose figure and being 
embodied the horror of reality. Is it possible to borrow this key trait of a literary 
character to a cultural and artistic fear-of-reality mindset?

The passion underlying the exhibition rustles on a surface strewn with 
sinkholes. While literally sketched with quintessential, uniform lines, the Hebrew 
rootless character materialized in the realms of prose as a tradition of poetic 
discourse among writers; his adoption into a world devoid of a natural language is 
a-priori an act of apostasy—one which revels in the visual appearance of a literary 
character in its fields; a work of art charged with questions pertaining to its very 
existence, as a field or as a home.

"The one escaping into oneself " and "the one escaping from oneself," as Dov 
Sadan nicely defined him in his analysis of Y.H. Brenner's work,1 will be examined 
here as a possible (dead-) end, perhaps the only one, for the rift gaped between 
a man and his world, and for the embodiment of this internal movement, which 
commences with a decision to move on—"I shall grow a beard, move to a foreign 

city"—in Shai Yehezkelli's work, and concludes with continuous withdrawal onto 
the basement dance in Sharon Fadida and Assaf Magal's film.

Haim Walterman, "a 28-year old young man with a beard on his ever-worried 
face and eyes blue and unblemished like a child's," and Michael, "a Jewish student 
who left his fatherland and family, and immigrated to a place of wisdom,"2 are 
but two of the myriad straying figures introduced by Hebrew literature since the 
late 19th century to this day. A key concept in its development, this archetype 
was derived from Y.D. Berkowitz's eponymous story "Talush" (1904), but was 
given additional appellations by the "Revival and Perplexity" generation writers3: 
e.g. extern, intelligent, the lone youth, the basement man—attesting to the 
multifaceted nature of the literary character, and the lines extending between 
its modes of characterization in Hebrew literature and its parallels in European 
literature in general, and in Russian literature in particular.

The frame story is well known. It originates in economic, social, and 
spiritual processes undergone by the Jewish community in Eastern Europe, 
among them: the gnawed-away hope for autonomous Jewish existence in the 
Diaspora in the spirit of the national movements which spread through Europe 
at the time; riots which accelerated the depletion of the nucleus Jewish shtetl; 
the weakening power of tradition, and the loss of faith in the hopeful, spiritual 
world brought to life by the thinkers of the Haskala (Jewish Enlightenment) 
movement; and the various problems of the time, which also left their imprint 
on the following generations. The rootless character was thus perceived as 
being associated with the Diaspora, with the nomadic fate, with the failure of 
the transition from the life of a scholar and man of letters to an active life as 

1	 Dov Sadan, "Toward the Meek of the World," in A Psychoanalytic Midrash: Studies in  
	 Y.H. Brenner's Psychology ( Jerusalem: The Hebrew University Magnes Press, 1996),  
	 pp. 159–162 [Hebrew].
2	 The quotes, according to their order of appearance, were extracted from: Zalman Isaac  
	 Aronsohn (pseud. Anokhi/Onochi), "Haim Walterman," Between Heaven and Earth  
	 (Tel Aviv: Am Oved, 1945), pp. 105–114 [Hebrew]; Micha Josef Berdyczewski, Two  
	 Camps (Mahanayim) (Warsaw: Tushiyah, 1899), pp. 57–89 [Hebrew].
3	 This definition is ascribed to literary scholar Simon Halkin.



116117

and Noemi Givon of Givon Art Gallery, as well as to Tirza Ben-Porat, Maayan 
Sheleff, Orit Muhlbauer-Eyal, Meira Perry-Lehmann, and Ofra Harnam for 
lending works to the exhibition. Thanks to Ronit Sorek and Nirit Sharon-Debel 
of the Israel Museum, Jerusalem, for their assistance in the loan of works from 
their Department of Drawings and Prints collection. Special thanks to the Nir 
Polonsky and Carlos de Villa-Amil collection, Connecticut, and to Irit Sommer 
of Sommer Contemporary Art, Tel Aviv, for their efforts and readiness to loan 
Amir Nave's work.

Heartfelt thanks to Ms. Ingrid Flick whose ongoing support of the exhibitions 
organized by the Department of Prints and Drawings has made the realization of 
the exhibition and catalogue possible.

Thanks to Dalit Matatyahu, the curator of the exhibition, for establishing a 
network of connections in the "rootless Diaspora"; to Lilach Nethanel, PhD, for her 
engaging catalogue essay, a mere ripple in her vast academic research of modern 
Hebrew literature and her literary writing; to Irith Hadar for giving her blessing and 
for the vote of confidence. Warm thanks to all those who took part in the realization 
of the exhibition and catalogue: to Magen Halutz for the meticulous design of the 
catalogue and to Alva Halutz for the graphics; to Daphna Raz for editing the text 
and re-locating straying words; to Daria Kassovsky for the attentive translation 
into English; to Elad Sarig for photographing the works for the catalogue; and to 
Raphael Radovan and Iris Yerushalmi for their great help in removing obstacles 
along the way. The realization of the exhibition was aided by many members of the 
Museum staff. My sincere thanks to them all for their partnership.

Suzanne Landau
Director and Chief Curator

Da l i t  Mat at y a hu

The man walked on, neither lifting his head nor turning his face back or sideways. 
If such a movement did occur, it was imprinted in the open book he held in his 
hand. The people of Jerusalem knew him, but none of those I asked could tell 
from where he came and where he was heading. His face was buried in a book; 
it was directed downward like aerial roots, sketching his figure as a line broken 
at the edges. The sight was unsettling to onlookers: What is he reading? What 
can possibly hold an entire universe to such an extent that it redundifies the one 
external to it, the world which the man denies and possibly, in passing, studies 
inside and out? How does he walk on, abiding by the law, crossing the street on 
a green light, without turning his gaze to the light? Passersby, women's legs—
nothing draws his gaze. What kind of spatial vision enables one to move this way, 
with blind inner devotion, without stumbling upon anything?

"You are in Jerusalem, not on the Arava Road," a passerby hurled at him with 
mockery which concealed the question of the place, the awareness that there are 
spaces whose essence involves coming into contact—with the building blocks, 
with the ancestral masons—and that this contact takes its toll. The quiet asceticism 
of the walking man, his differentiation in a space that demands belonging, arose as 
a reverberating scream which can only be voiced on a never-ending highway such 
as the Arava Road (Route 90).

The figure of that man was conjured up during studio visits, and in more 
general reflections on the identity of the art being created here—"Israeli," 
"Hebrew," "rooted"—thoughts which may reek of mildew, but this merely 
indicates a place shut to sunlight, a place where processes of creation, which 
require scrutiny, bubble and bud. A bent, helpless, inglorious male figure took 
shape on canvas, paper, and screen, its entire being informed by lack, and the 
place accommodating it (the background for its emergence, in the classical 

Around the Point
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"And I realized that the whole business of writing is nothing but a type of 
correspondence between a few people-brethren, scattered and dispersed 
around the world, unacquainted with one another for the most part."1 With 
these words Gershon Shofman, a Hebrew writer and artist of the Revival 
generation, chose to describe the work of his peers. Such a view of the work 
of art as a letter sent into space and time, carries a call to exchange impressions 
beyond physical or medium boundaries, while acknowledging the fundamental 
oneness of the human experience and the desire to capture it.

The exhibition "Talush (Rootless)" obeys that call, striving to touch upon the 
experience of the sinking home as reflected in the work of the Revival generation 
writers and as embodied in the straying, failing figure of the rootless character 
(HaTalush) in Hebrew literature. The featured works, mostly by young Israeli 
artists, unfold in the light of this literary figure whose chronicles and contours 
encapsulated and formulated the topical issues of those times. The solitary Jewish 
youth who left his home, aspiring for self-realization, failed in his attempt to strike 
roots and assimilate in the new world, and was left wandering in an intermediate 
space, both mental and physical. The essence of a deep rift, of a life devoid of 
footing, is transmitted in the exhibition as a social-political and artistic message, 
a letter to the present, calling for reconsideration of the interrelations between 
literature and visual culture.

I would like to extend my thanks to the participating artists for responding to 
the exegetic reading and embracing the talush as a pen pal or brush-pal. Thanks 
to Oded Shatil of Julie M. Gallery, Amon Yariv of Gordon Gallery, and Nurit 

1	 Gershon Shofman: Collected Works (Tel Aviv: Am Oved, 1946), vol. 4, p. 52 [Hebrew].
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Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment,
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.
– William Shakespeare, Hamlet, act 3, scene 1
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