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"הדימוי המצוי — זה מושג חשוב ביותר. אין זה דימוי שעלה בחיפוש: הוא נמצא".1

— ג'ון סטזאקר

אחד",  על  "אחד  לאמנות,  תל–אביב  במוזיאון  סטזאקר  ג'ון  של  תערוכתו  כותרת 

מקפלת בתוכה את המימד המושגי במבע הסטזאקרי וגם את הפרקטיקה שלו: "אחד 

על אחד" מחולצים–נחתכים דימויים מצויים מתוך מאגרי המדיה; אחד על אחד 

הם מונחים–מצורפים זה לזה וזה על זה; "אחד על אחד" מתכונן המפגש בינם לבין 

המתבונן. 

מורכבים  מחודש,  עניין  מעוררים  האחרון  שבעשור  סטזאקר,  של  הקולאז'ים 

בהליכים ידניים מתמונות סטיל קולנועיות וגלויות ישנות שהוא מוצא )או כדבריו — 

כאלה ש"מוצאות אותו"(. הריגוש שבמפגש עם הדימוי הוא שמנחה את בחירותיו של 

סטזאקר, שבצירופיו הקולאז'יים מבקש להעניק לדימויים שחילץ נראוּת חדשה, כזו 

שאינה קשורה לתכליתיות שהוטבעה בהם בתרבות החזותית–צרכנית של ימינו וגזרה 

עליהם היעלמות והיאלמות. המפגש עם אחרוּתו הלא–ידועה של דימוי עשוי לזְמֵַן 

לנו הבזק של מודעוּת או תובנה בתוך שטף הדימויים הבלתי מבוקר המציף אותנו 

במציאות העכשווית.

במוזיאון תל–אביב לאמנות שמחים בתערוכתו של ג'ון סטזאקר, החושפת לראשונה 

בארץ מבחר מייצג מעבודותיו. חשיפה זו רלוונטית כיום במיוחד לנוכח ההשפעה של 

הדי יצירתו, הניכרת בעבודתם של לא מעט אמנים ישראלים צעירים. ברצוננו להודות 

לסטזאקר על היענותו, על מעורבותו בגיבוש התערוכה ועל הדיאלוג המרתק שרקמו 

נוספים  ולמשאילים  לונדון,   ,The Approach והדימויים כאחד. תודה לגלריה  המלים 

שבחרו להישאר בעילום שם. תודה מיוחדת לג'ייק מילר ולצוות הגלריה — מייק אלן, 

מרי קורק וקתי פרטרידג' — על הצילום המוקפד של העבודות לקטלוג ועל העזרה הרבה 

דורו גלובוס  והקטלוג. תודות רבות לקרסטן שוברט,  בכל שלבי ההכנה של התערוכה 

פתח דבר

 Michael Bracewell, "Demand the Impossible and :סטזאקר בראיון עם מייקל ברייסוול 	1 

 More: an Interview", in: Mark Coetzee (ed.), cat. John Stezaker (Miami, FL: Rubell Family 	 
Collection), pp. 31-32 	
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מישהו מסתכל עלינו: גבר צעיר מלכסן אלינו מבט מאחד הבאנרים התלויים בחזית 

המוזיאון — ואנחנו מחזירים מבט, נשאבים אל פני השטח המתריסים של דימוי בלתי 

מפוענח, השתול בלב המרחב המקודד של קיומנו. אין בה, בהסתכלות, כדי לפענח או 

לתייג את הנראה לעין, לפתור את ההפרעה הזאת לצווי הבהירוּת, להנהרת הדימוי 

לנוכחות  התוודענו  במהלכה:  קרה  משהו  זאת,  ובכל   — נודע  לא  שמקורו  הצילומי 

האחרת של דימוי.1 

מרושתים  דימויים  של  ורציפה  אחידה  זרימה  על  הנסמכת  ההמונים  בתרבות 

ומתויגים, לדימוי יש נוכחות רבה מדי ומעטה מדי. העודפוּת מערערת את המודעות, 

זו   — החזותית  שבתקשורת  המיידיות  את  מקעקעת  ואף  ההבדלים  את  ממסמסת 

היבטיה  ועל  במלים,  להבעה  ניתנים  שאינם  מציאות  ממדי  אותם  על  שאחראית 

למסגרת  הצמתתו  בתכלית,  הדימוי  הטמעת  מהמשְגה.  החומקים  הסותרניים, 

ולהקשרו הנתון כצרכנים  לדימוי המקודד  נענים  — בין אם אנחנו  התייחסות אחת 

ככלי  אותו  הורסת   — הכוח  קורי  את  דרוכים לאתר בו  אנחנו  אם  ובין  ממושמעים, 

בשירות ההכרה.2 באבדו את ייחודו, את יכולתו להפגין "את הריק הייחודי שבתוכו, 

כמדומה, הוא רוצה לשכון",3 הדימוי נדחק למעמד של ספר שאין קוראים בו, שדינו 

כמו  סטאזקר  ג'ון  בפנינו,  מציג  שהוא  החידתיים  נכתב".4 בדימויים  שטרם  כ"משהו 

להשתחרר  )כלומר,  הדימויים  צריכת  מהרגלי  לחרוג  הצופים–קוראים  מן  מבקש 

המבט  את  להשהות  זאת  ובמקום  אחר(,  או  זה  מוכתב  בהקשר  המיידית  מתלייתם 

ולרווח בעצמם מרחב הסתכלות שאינו מודרך הקשר, מרחב של היקסמות. אבחת–

הדימוי העלום הוא הבאנר שיצר ג'ון סטזאקר לתערוכה במוזיאון תל–אביב לאמנות, גרסה של  	1 

קולאז' שאינו מוצג בה )ללא כותרת, 1987(. הוא משמש פתיח הולם לתערוכה שמוצגיה מפתים  	 

להתבוננות משתהה של עיון בפרטים, בניסיון לשקם את מה שאבד למבט בתרבות חזותית  	 

שכולה עודפוּת, ריצוד, האחדה והשטחה )ראו גם הדימוי על עטיפת קטלוג זה(.  	

 Dawn Ades, "John Stezaker, Monteur", cat. John :ראו מירצ'ה אליאדה, המצוטט בתוך 	2 

Stezaker (London: Whitechapel Gallery and Ridinghouse, 2011), p. 25 	
מוריס בלאנשו, "היצירה והתקשורת: לקרוא", הספר העתיד לבוא: אסופה, תרגמה מצרפתית  	3 

והוסיפה אחרית דבר: מיכל בן–נפתלי )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד, הצרפתים, 2011(,  	

עמ' 122. 	

שם, עמ' 123. 	4

ולואיזה גרין מהוצאת רידינגהאוס, לונדון, על היוזמה ושיתוף הפעולה; ותודה ליונה 

פישר על שם התערוכה.

תודה מקרב לב לאירית הדר, אוצרת התערוכה ועורכת הקטלוג, ולדלית מתתיהו, 

אוצרת המשנה, על התובנות שנסכו במכלול עבודתו של סטזאקר, ותודות נוספות לכל 

השותפים לעשייה: למגן חלוץ על העיצוב המדויק של הקטלוג; לדפנה רז על העריכה 

ועל יכולתה להנהיר את המלים ולנסוך בהם קסם; ולדריה קסובסקי על התרגום רב 

הקשב לאנגלית. להקמת התערוכה חברו גם רבים מצוות המוזיאון, ולכל אחד ואחת 

מהם שלוחה תודה על העבודה הנאמנה.

סוזן לנדאו

אוצרת ראשית ומנכ"לית המוזיאון

התנגדות שובה לב

אירית הדר
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תגובה זו של היקסמות — ריגוש בלתי נשלט, או תובנה — היא התכלית שמניעה את 

סטזאקר לבחור בדימוי, לחלצו מן הגבבה החזותית כדי לשבשו ולהציעו לעינינו כך 

שנתבונן בו ונמשמע אותו מחדש.5 דומה שבמצב הנתון של תרבות הדימויים, סטזאקר 

מבקש מתבונן שכמוהו כ"קורא היחיד" שאליו פנה מוריס בלאנשו כאשר כתב: "מחבר 

וקורא הם שווים לפני היצירה ובתוכה. שניהם יחידים: אין להם קיום אלא על–ידי 

היצירה הזאת ועל בסיסה. ]...[ הם יחידים: פירושו של דבר שהקורא אינו פחות 'יחיד' 

ולא לעוס, כמה שכבר  מן המחבר, שכן הוא מי שמדבר את השיר בכל פעם כחדש 
נאמר וכבר נשמע".6

הביקור בתערוכה או הדפדוף בעבודות שבקטלוג מְזמנים אף הם מפגש עם דימויים 

שאחרותם מועצמת. דיוקנאות המוסתרים בגלויות נוף; דיוקנאות כלאיים, שלרגעים 

שאוחדו;  דיוקנאות  כשני  מתחוורים  המבט  מיקוד  עם  אך  בתנועה  כפּנָים  נראים 

תצלומים המייצגים נראטיבים עלומים שחוברו לכלל "לא–שלם" מתעתע — כל אלה 

הם קולאז'ים, שמשחקי חידתיותם מתכוננים תוך שמירה על כללים, מהלכים חדשים 

ובקטלוג  שטבע סטזאקר כדי לבדלם ממשחקי לשון מוּכּרים. מן המוצגים בתערוכה 

נמנים  קבועים:  מחומרי–תוכן  שלו  הקולאז'ים  את  מרכיב  שסטזאקר  להסיק  אפשר 

עימם, בעיקר, פילם–סטילס )תצלומי סטיל קולנועיים(, דיוקנאות של שחקני קולנוע, 

ארכיון  את  המרכיבים  ממדים  זעירי  דימויים  מוצגים  הקולאז'ים  לצד  נוף.  וגלויות 

הנבדל  סטזאקר,  של  נוסף  פעילות  ערוץ   —  1976 מאז  בהתמדה  הנאסף  "השלישי", 

חילוץ  בקולאז'ים,  והרכבה  חילוץ  בחומרים:  מעורבותו  במידת  הקולאז'ים  של  מזה 

להקדים את המאוחר(:  )אני מתפתה  נוסף  "השלישי". הבדל  ובידוד בלבד בארכיון 

לשם  שתועדו  ונופים  ביודעין  שהצטלמו  מי  של  תצלומים  הם  הקולאז'ים   חומרי 

תכלית — בעוד המרכיבים של ארכיון "השלישי" הם בבירור פרטים מתוך שלם נעדר, 

שנלכדו בעדשת המצלמה בבלי דעת.

חתומות  בלתי  נותרות  והן  בתהליך,  עבודות  הן  שהסדרות  מגלים  התאריכים 

שנות  סוף  מאז  למדי:  קבועה  העבודות  של  ההבנְיה  גם  ארוכות.  תקופות  לאורך 

 ה–70, הקולאז'ים של סטזאקר מורכבים משני דימויים בלבד. ההליכים שהוא מיישם 

עליהם — בחירה, מסגור, חיתוך, יישור נקודת המבט — אופייניים אמנם לצילום, ובכל 

זאת: החיתוך המפר את השלם, שתמיד נוכח בעבודות בבהירות רבה, ניחן באיכות 

של קו בקומפוזיציה ציורית. ההחלטיות, החדות והדיוק של הקווים הללו מנכיחים 

באופי התערבותו בדימויים,  הרסנות  וחושפים מידה של  ידו של האמן  מחוות  את 

שמזוהה בהם גם ריבוי של אלכסונים ועקביות מסוימת, כמעט סדרתית כשלעצמה, 

באופני החיתוך וההרכבה.

 חיתוך וחילוץ דימויים לצורך צירופם )בקולאז'ים( או בידודם )בארכיון "השלישי"( — 

שכן  כהחְסרה,  מתאפיינת  ההוספה  גם  סטזאקר,  אצל  מידע.  החְסרת  של  פעולה  זו 

בדימוי  הנמסר  המידע  את  ומסתירה  מחליפה  מידע,  המוסיפה  המודבקת,  הגלויה 

שמתחתיה. נתבונן ,למשל, במסכה CXXVI )2011( ]עמ' 66[, שבה גלויית נוף מסתירה 

פני אשה מצולמים ומחליפה את הקמור )קימורי הפּנָים( בקעור )מערה?(, כדבר–מה 

המרמז לקיומו של פּנְים בעודו פרוץ אל אופק רחוק: באקט זה, "החללים האפלים של 

היא ההליך  החְסרה  ומרוקנים".7  איכשהו שדופים, חשופים,  נדמים  הסובייקטיביות 

שנוקט סטזאקר לשיבושו של דימוי המדיה, והיא מכוונת לפגיעה במהותו: באמצעותה 

הוא מקעקע את הבהירות של דימויי המקור ומאיין את האיכות שמלכתחילה עשתה 

אותם כה מתאימים ליעדם, כה שמישים. 

לשיטה  משועבד  הדימוי  שבה  דימויים  של  בתרבות  חיים  שאנו  לתובנה 

ספר  בבית  שלו  הראשונה  הלימודים  בסוף שנת  כבר  סטזאקר  נחשף  הקפיטליסטית, 

 סלייד לאמנות בלונדון. השנה היתה 1968, והסטודנטים בסלייד — כעמיתיהם בפריז — 

ניצבו בחזית המאבק לשינוי )"מהפכת הסטודנטים"(. חברת הראווה, ספרו המכונן של 

גי דֶבּוֹר, ראה אור ב–1967 והעמיד מצע רעיוני למפגינים. סטזאקר העיד על הדחיפוּת 

 )1969( כי לא המתין שיתורגם לאנגלית  הספר, בסַפרו  שאפיינה את התקבלותו של 

ומיהר להיאבק עם קריאתו בצרפתית. בספר, שנודע כמשנתה הרעיונית של התנועה 

החברה  של  הכוח  מבני  את  למרקס(  )בהמשך  דבור  מנתח  הסיטואציוניסטית, 

העכשווית וחושף את המעבר משליטה על אמצעי הייצור להשתלטות על אמצעי 

שיעבוד  ניכור,  זיוף,  מחוללים  בעודם  החיים  תחומי  לכל  חדרו  שבימינו  הייצוג, 

הספר,  חושף  והתקשורת,  האמנות  צרכנית.  פסיביות  היחיד  על  וכופים  והפרדה 

של  מלא  כיבוש  הסחורה  השיגה  שבו  כ"רגע  המוגדרת  הראווה,  במנגנוני  נבלעו 

החיים החברתיים. לא זו בלבד שהיחס לסחורה נעשה גלוי לעין", מוסיף דבור, "אלא 

שאין רואים עוד דבר מלבדה: העולם שאנו רואים הוא עולמה".8 בדבריו על האמנות 

החד– המהפכניות–אוטופיות,  לעמדות  כתיקון  הסיטואציוניזם  את  דבור  מתאר 

צדדיות, של הדאדא והסוריאליזם, שעם כשלון המהפכה הפרולטרית נכלאו בשדה 

האמנות שאיבד את תוקפו ונקלעו למצב של שיתוק. "הדאדאיזם ביקש לחסל את 

האמנות מבלי לממשה; והסוריאליזם ביקש לממש את האמנות מבלי לחסלה", הוא 

מסביר, ואילו "העמדה הביקורתית שפיתחו לאחר מכן הסיטואציוניסטים הראתה 

התעלות  אותה  של  נפרדים  בלתי  היבטים  הם  האמנות  של  והמימוש  שהחיסול 

תחתיה  והציעו  הגורפת  המהפכה  את  דחו  אלה  ומטעמים  האמנות",9  באמצעי 

ראו שיחה עם סטזאקר, כאן עמ' 29-28. 	5

בלאנשו, "תכונותיה של יצירת האמנות", לעיל הערה 3, שם עמ' 153. 	6

ראו שיחה עם סטזאקר, כאן עמ' 36. 	7

גי דבֶּוֹר, חברת הראווה, תרגמה מצרפתית והוסיפה הערות: דפנה רז )תל–אביב: בבל, 2001(,  	8 

תיזה 42. 	

דבור, שם, תיזה 191. 	9
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ביקורתית  ובאמנות  המאחידה,  לשיטה  בהתנגדות  אפוא  מדובר  החתרנות.  את 

והליכים המערערים על הקיים  שחיוניותה נסמכת על מודעות להבדל — תכנים 

בעצם ההדגשה של שוני.

רעיונות אלה — וגם ססמאות מתלהמות שקראו לאמנים לזנוח את הסטודיו, לנקוט 

מהתבוננות  רישום  על  שוקד  )בעודו  סטזאקר  בפני  הציבו   — במציאות  ולפעול  עמדה 

כסטודנט לציור באקדמיה( שאלה אישית, דחופה ומחייבת: כיצד לחיות ולפעול כאמן 

יותר  לו  נגיש  שהיה  הסיטואציוניסטים,  של  החזותי  המבע  אל  דימויים.  של  בתרבות 

מכתביהם שפורסמו בצרפתית, התוודע עוד קודם לכן והכיר את נוהגם לשבש תבניות 

מוסכמות, בין אם בהשחתת איקונות של הקפיטליזם המסחרי )כוונדליסטים אנונימיים( 

ובין אם ב"מחטף" או "היסט" הקשרי )détournement( של דימויים ש"כבר נראו" או "כבר 

שאלה. התעכבותי  לאותה  מעניין  כמענה  בעיניו  הסתמנו  אלה  ופרקטיקות   — נקראו" 

על המשנה הסיטואציוניסטית לא נועדה להציג את סטזאקר כסיטואציוניסט האחרון — 

אך ברור שמפגשו בזמן–אמת עם הסיטואציוניזם היה מפגש מכונן, שהשריש בעבודתו 

מודעות חברתית ותרבותית המעוגנת בהתנגדות. התעצמות הקפיטליזם העולמי וחלחולו 

שדבור  הרעיונות  של  הרלוונטיות  את  מעצימה  רק  הדרך  בהמשך  בחיינו  תחום  לכל 

והמדיה.  ההמונים  תרבות  על  העכשווי  בשיח  גדול  ברעם  המהדהדים  לנסח,  הקדים 

הכלל: התרגלנו  נחלת  כיום  היא  הכוח  בעל  של  לדברו  הדימויים  לשיעבוד  המודעות 

"לקרוא בין השורות" — או שמא להביט מבעד לדימוי — תוך אישור חוזר של תובנה זו.

בתום לימודיו )1973( החל סטזאקר ליצור קולאז'ים משולבי–טקסט מדימויים מצויים. 

ה"מציע  כקולאז'  שהתגבשה  עד  שונים  וחומרים  אופנים  בין  התגלגלה  זו  פרקטיקה 

ושיבוש של  ומובן"10  ותוצאה, התכוונות  שִגרה של סיבה  נקודת מבט שחותרת תחת 

דימויי המדיה המסוימים, שהיו לסימן ההיכר של עבודותיו. דימויי המדיה שסטזאקר 

מחלץ, משבש ומְזמן לעינינו בעמימותם כמו תורמים להחזרתנו מן הגלות של ההרגלים 

הבולימיים בצריכת הדימויים אל האמנות, בבחינת בית למבט. "עבודתי", מסכם סטזאקר, 

"היא משא–ומתן על הסף שבין החומריות של הדימוי לבין אי–חומריותו, ובין הממשי 

לווירטואלי, בנסיבות המשתנות של תרבות הדימויים; חקירה מתמשכת של דימויים 

בגופו,  הבדל  החדרת  הדימוי,  של  איבורו  ערטילאיים.  ויותר  יותר  ונעשים  שהולכים 

מתגלה כצורה של התנגדות תרבותית — אמנם מוּעדת לכישלון, למרבה הפסימיות — 

במסגרת הזרימה השוצפת והאחידה של הדימוי הטכנולוגי".11 

סטזאקר  ביותר,  מינימלית  בהתערבות  מסתכמת  העשייה  שבעבודותיו  הגם 

וזאת משום העדפתו את נימת ההזרה והנישול–מהקשר  נענה לסיווגן כ"קולאז'ים", 

המקופלת במונח, על פני הבעלות המשתמעת מן המושג "ניכוס", למשל. חשובה לו 

הזיקה למבע אמנותי שכבר צבר היסטוריה והתגבש כמערכת של צפנים, שכן הוא 

קולאז'יסטית,  עשייה  של  זה  לערוץ  בזיקה  ובתוכה.  האמנות  מתוך  לעשייה  מחויב 

להתנתק  מבלי  בקיים  שברים  המזהה  המודרניסטי  במהלך  משתרשות  עבודותיו 

ממנו. הנסיבות ותפיסות העולם השתנו אמנם מאז היה הקולאז' מבעו העקרוני של 

האוונגרד במאה ה–20, ועדיין, הבנתו כסימפטום וכצורה של התנגדות נוגעת במהותו. 

וניתחתי את מאפייניו — תלות  ל"שקיפות"  בקולאז' כמבע המסרב  כבר דנתי  בעבר 

מראש  המונעים  כאמצעים   — היברידיות  קיטוע,  והטרוגניות,  ריבוי  חומרי,  בדימוי 

כל אפשרות של אחדות נהירה.12 הקולאז' מנוּע אפוא מן המוחלט, יהיה אשר יהיה, 

ודימוייו המתרוקנים–נטענים ממשמעים אותו כאירוע של סף.

השתהות  של  כ"אופן  שלו  בקולאז'ים  הזאת  הסִפּיוּת  תכונת  את  דייק  סטזאקר 

בממשק שבין דימוי לרעיון"13 — הגדרה המתייחסת לאיכות הרצף–לא–רצף המייחדת 

המבט  את  שמשהים  ככל  נחשפת  לזה  זה  המרכיבים  של  זרותם  עבודותיו.   את 

 )2011(  I במדיום  נתבונן  ביניהם.  היחסים  מארג  גם  נחשף  בו–בזמן  אך   —  בעבודות 

]עמ' 56[, המורכב משני תצלומים המונחים זה על גבי זה. המשולש החד שחתך סטזאקר 

בתצלום העליון מחדיר לתוכו מִקטע מן התצלום התחתון — זאת אנו לומדים מהמשכיו 

סצנת  נסיבתי בין  או  הגיוני  קשר  אין  והימניים.  זה בשוליים העליונים  של  הגלויים 

שבו  העליון,  התצלום  לבין  התחתון  שבתצלום  הבמאי  להוראות  המקשיבות  הנשים 

למרותו. שני  הסרים  גברים  ושני  כס,  על  היושב  כלשהו  שררה  בעל  או  שליט  נראים 

התצלומים נבדלים גם בצבעוניותם, ובכל זאת: התואָם בחיבור בין פלג גופו התחתון 

מתעתע בין שני  רצף  יוצר  הכס,  מול  הניצב  האיש  כתפי  לבין  הבורלסקה  במאי  של 

דמות  המוחלטת.  נפרדותם  תחושת  את  לעמעם  מבלי  הנוכח  המצולמים,  הדימויים 

הכלאיים של נתין שבה–בעת נותן הוראות, הלכודה בשני חלקי הקולאז' ואנוסה לתפקד 

הרוקדים  המופרך בין  החיבור  גם  כתפר.  הקרע  את  מנכיחה  תפקידיה השונים,  בשני 

לבין ראש הגבר בהסיפור III )2006( ]עמ' 48[, או הדמות הלבנה שפלג גופה העליון ספק 

נעלם לתוך קיר ספק מתאחה עם שכנתה לבושת השחורים בהסיפור IV )2006( ]עמ' 49[, 

אינם מסרסים את תעתוע הרצף בסיפור ששני פרקיו אינם מתאחים כלל וכלל.

 — האמנות  אובייקט  של  אלה  הן  לעבודותיו  מייעד  שסטזאקר  התצוגה  נסיבות 

)לדימוי המצוי  למקור  ערך. בזיקתן  יקר  בחפץ  נסיבות המאפשרות הסתכלות בלבד 

 David Lillington, "A Conversation with John Stezaker :סטזאקר בשיחה עם דיוויד לילינגטון 	10 

 and William Horner", cat. John Stezaker: Fumetti (Bremen: Gesellschaft für aktuelle 	 
Kunst, 2008), pp. 82-98 	

 Collage: The Unmonumental Picture, eds. Laura J. Hoptman, :סטזאקר מצוטט מתוך הקטלוג 	11 

 Richard Flood and Massimiliano Gioni (New York: The New Museum of Contemporary 	 
Art, 2008), pp. 116-118 	

ראו אירית הדר, קט. זהירות מודבק! קולאז'ים מאוסף המוזיאון ומאוספים אחרים )מוזיאון  	12

תל–אביב לאמנות, 2009(. 	

סטזאקר בשיחה עם לילינגטון, לעיל הערה 10, שם עמ' 96. 	13
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עצמו, שהיה למקור משעה שסטזאקר מצאוֹ ונשבה בקסמו(, בממדיהן הצנועים–עד–

זעירים ובאיכותן הידנית, עבודותיו אכן נענות לתנאי זה. סטזאקר מעדיף לקבע את 

נקודת התצפית: "מוצא חן בעיני שכאשר אנשים צופים בעבודה שלי על הקיר, הם 

מסתכלים על משהו שהיו עשויים לסקור בעלעול מהיר בחנות ספרים, או להיתקל 

 — היפוך  כמו  — משהו זעיר  לו  קרה  אלא שמשהו  אגב,  כבדרך  בעולם  איפשהו  בו 

וכתוצאה מכך השתנו גם יחסיהם עימו".14 תצוגה על קיר המוזיאון או הגלריה אפילו 

הכרחית לאלו מן העבודות שהתערבותו של סטזאקר בדימויים המצויים המרכיבים 

 III 1990( ]עמ' 41[ על–עולם( I אותן מסתכמת בהיפוכם — עבודות דוגמת על–עולם

כעבודות  הללו  סטזאקר מאפיין את   .]67 ]עמ'   )2012(  V ועל–עולם   ;]44 ]עמ'   )1999(

מותאמות–מקום, "כי אם תשים אותן בכתב–עת או בקטלוג, ניתנת לקוראים הבחירה 
להפוך אותן ובכך להרוס את האשליה".15

בחירתו של סטזאקר במונח "אשליה" בתיאור פעולה "חתרנית" מעין זו, מעלה על 

הדעת את מאפייני ההפתעה והבּדְיה שבתשתית הקולאז' הסוריאליסטי, המחלץ פיוט 

מרצפים מתעתעים בין רכיבים נבדלים בעליל במטרה לערער על ודאות ההבחנה בין 

 Une ארנסט,  מקס  של  הקולאז'ים  לנובלת  סטזאקר  התוודע  בסלייד  לייצוג.  ממשות 

הספרים  באוסף  החדשים  לתלמידים  שניתנה  הדרכה  במסגרת   ,semaine de bonté
שפיתח  המשיכה  ממש.  של  תגלית  מבחינתו  היתה  וזו  האקדמיה,16  של  הנדירים 

לעבודתו של ג'וזף קורנל, שאליה נחשף ב–1981 בתערוכה בגלריה ווייטצ'אפל בלונדון, 

לסוריאליזם  אהדה  ה–70,  שבראשית שנות  לציין  יש  חשובה.  ציון  נקודת  היא  אף 

היתה בגדר הליכה נגד הזרם — לא עניין של מה בכך לגבי מי שעשה אז את צעדיו 

רוח  של  לפעימה  קשב  מתוך  האישי  מבעו  ובגיבוש  האמנות  בעולם  הראשונים 

הזמן.17 עוד מציין סטזאקר את הדרמה שהטעין מרסל ברודהארס בזרותו של החלל 

כהשראה  בעבודותיו,  המועצמים  האסתטי  והריחוק  המורבידיות  ואת  המוזיאלי, 

שנסכה בו אומץ להפנות מבט אל העבר הלא רחוק ולחקור את אופני הזרת הדימוי 

לשמר  מבקש  שסטזאקר   — הבּדְיה  ואולי   — האשליה  הסוריאליסטית.18  בפרקטיקה 

של  היומיום  מתוך  היא בוקעת  כאשר  חדשים  במובנים  נטענת  מסוימות,  בעבודות 

כמערכת  נצרכים מעשה שגרה  ולא בדויים(  )בדויים  דימויים  הדימוי, שבה  תרבות 

צפנים רווּיה. במצב דברים זה, התעתוע מתגלה כפתיון המשעה–משהה את המבט 

ומפעילו להתעמת עם הנראה. הנגדת הבּדְיה לכל המוּכּר והידוע מכוונת את המבט 

אירוני  המודע,  המבט  לבין  הדימויים  שבבסיס  הנסתרים  הדחפים  בין  ההבדל  אל 

הוא משתמש במונחים  כאשר  המעודכן.  הצופה העכשווי  ושל  האמן  של  לפעמים, 

כאשליה ואוטונומיה, הזרים כל כך לשיח האמנות העכשווי, סטזאקר מחלץ גם אותם 

מזרוּת זו ובה–בעת גם ממחויבותם להקשרי העבר, כדי לרתום אותם להיגד קונקרטי 

על הכאן–ועכשיו.

בתשובה לשאלת דיוויד לילינגטון בדבר הזיקה הנוסטלגית הטבועה בקולאז', על 

המאה  של  הראשונים  מן העשורים  לחומרי מדיה  סטזאקר  של  חיבתו הגלויה  רקע 

הוא  הזמן.  מהקשרי  הדימוי  בהזרת  החשיבות הגלומה  על  סטזאקר  הקודמת, מדבר 

מתבסס על ההבחנה של בלאנשו בין נוסטלגיה לבין "כבודם של זמנים עברו", ומסביר: 

 — הדימוי  של  לאוטונומיה  היקשרות  בעצם  היא  לישן  שההיקשרות  מרגיש  "אני 

ליחס המשוחרר מהכבלים המקוריים שקשרו את הדימוי ליומיום שממנו בא, לצוויו 

ולתפקודיו. יש משיכה אחורנית בעימות שלנו עם הדימוי המצוי, אבל אין זו חזרה 

הנלווית  הנימה הפסימית  החזרה".19  של  ההיתכנות  חוסר  עם  אלא התמודדות   ]...[

לרוח הזמן,  זו — הידיעה ש"איבּוּרו" של הדימוי, בהתנגדות  לדבריו על התמודדות 

מועדת לכישלון — מרחיקה את סטזאקר מן ההתרפקות על העבר אך גם מציות מפויס 

לנסיבות של ימינו, מן הנוסטלגי ומן העכשווי כאחד, וממקמת אותו בעמדה של "בן 
הזמן", דהיינו: זה ש"יודע כי אין ביכולתו לחמוק מזמנו", כהגדרת ג'ורג'ו אגמבן.20

נתעכב לרגע על האופן שבו ממשיג אגמבן את "בן הזמן": אגמבן מסתמך על מחקר 

נוירופיזיולוגי שבחן את התפקוד של תאי העין ההיקפיים בחושך, ומתאר את ראיית 

אנכרוניסטי  לשיטתו,  הזמן",  ש"בן  מאחר  כפעולה.  גם  ובה–בעת  ככשירוּת  החושך 

לזמנו בכך שאינו מתאים את עצמו לדרישותיו, הוא ניחן ביכולת להישיר אליו מבט 

כדי לזהות בו את האפל. "בן הזמן" האגמבני "אינו מניח לעצמו להסתנוור מאורות 

לו, כדבר–מה שאינו חדל  נוגע  זמנו כדבר–מה שבהחלט  ו"תופס את אפלת  המאה", 

לפנות אליו ולתבוע את תשומת לבו, כדבר–מה שפונה אליו באופן ישיר וייחודי יותר 

רחוקות, הנע במהירות  מכל אור". החשֵכה היא מושא מבטו — כאורן של גלקסיות 

לכיווננו אך נכשל ומנחיל לנו את אפלֵת השמים בלילה, שהיא )למען האמת( האור 

לראות את האור באפלה משול לניסיון לתפוס את ההווה  המנוּע מהגעה. המאמץ 

"בעודנו נתונים בנקודת הסדק שבין חוליותיו השבורות". ניסיון זה, שאגמבן מדמהו 

להגעה בזמן "לפגישה שאי–אפשר שלא להחמיצה", הוא "דבר–מה שעובד בתוך הזמן 

הכרונולוגי, מדרבן אותו, דוחף ומשנה אותו",21 מחלץ אותו מרצף הזמנים: "מי שיכול   Michael Bracewell, "Demand the Impossible and :סטזאקר בראיון עם מייקל ברייסוול 	14 

 More: an Interview", in: Mark Coetzee (ed.), cat. John Stezaker (Miami, FL: Rubell 	 
Family Collection, 2007), p. 37 	

סטזאקר בראיון עם ברייסוול, שם, עמ' 33.  	15

– "Film Still Collage Since 1979" – (Campany) ראו ראיון אימייל בין ג'ון סטזאקר לדיוויד קאמפני 	16 

בקטלוג של גלריה ווייטצ'אפל, לעיל הערה 2, שם עמ' 24-23. 	

ראו שיחה עם סטזאקר, כאן עמ' 28-27. 	17

ראו אצל לילינגטון, לעיל הערה 10, שם עמ' 95-94. 	18

שם, עמ' 95. 	19

ג'ורג'ו אגמבן, "בן הזמן", הרצאת פתיחה של הסמינר לתארים מתקדמים, המכון האוניברסיטאי  	20 

לאדריכלות, ונציה )2006-07(, תרגמה מאיטלקית: מאיה קציר, מפתח, 2 )2010(, עמ' 1. 	

שם, עמ' 4. 	21
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להגיד 'הזמן שלי', מחלק את הזמן, מטביע בו קרע וחוסר המשכיות; ובכל זאת, דווקא 

באמצעות קרע זה, באמצעות שיבוץ של הווה בתוך ההומוגניות חסרת התנועה של 

הזמן הליניארי, הוא ]בן הזמן[ מכונן יחסים מיוחדים בין הזמנים, בהופכו את השבר 

הזה למקום המפגש וההיכרות בין הזמנים והדורות".22 

נחזור ונתבונן באותם רכיבים שבגינם נחשדה עשייתו של סטזאקר בזיקה נוסטלגית 

 — הקודמת  המאה  של  הראשונים  העשורים  מן  המדיה  בחומרי  כלומר,   —  לעבר 

ובהבחנתי )בפתח המאמר( בין מי שהצטלמו ביודעין ונופים שתועדו בכוונה תחילה 

מן הזווית המרשימה ביותר, לבין מי שנלכדו בעדשת המצלמה בבלי דעת. אלה גם 

תצלומי  זכרונות.  של  בהבנְיה  להיזכר,  הראויים  רגעים  של  בהבנְיה  נוגעים  אלה 

והופצו  האולפנים  על–ידי  דימויים שהופקו במיוחד   — למשל  הקולנועיים  הסטילס 

מוקפאים"  "רגעים  הסרט,  מתוך  שנשלפו  פריימים  אינם   — ושיווק  פרסום  לצורכי 

שבודדו מתוך רצף "הדימוי הנע", אלא תמונות מבוימות שצולמו מלכתחילה ובנפרד 

מן הסרט כתצלומי סטילס, ולכבודן היו השחקנים נערכים במחוות מוגזמות )המעלות 

בתצלום  כולו  הקולנועי  הנראטיב  את  לייצג  כדי   23)tableaux vivants הדעת  על 

אחרת  בחינה  שמכל  המדיום,  של  ה'דביקים'  "ההיבטים  הם  פילם–סטילס  אחד.24 

הוא נע וזורם".25 כמו דימויי מדיה אחרים מדובר בהבניות — במקרה זה של סצנות 

שנתפסו כמפתות לצפייה או בלתי נשכחות, וככאלה היו ל"אתרים של חזרת הפרט 

לחשוף את  הקולקטיבי שבכוחן  "חברתיות" של הלא–מודע  המודחק",26 התגלמויות 

מוצאם של דימויים סטריאוטיפיים.27 סטזאקר מדבר עליהם כ"זכרונות רדי–מייד מן 

ומרחיב:  גלויות",  כמו  מזכרות,  מהקולנוע,  בצאתנו  מבט  בהם  מעיפים  שאנו  הסרט 

"הפרדוקס הוא שהצופים לוקחים איתם הביתה לא מִקטע דומם מתוך הרצף הקולנועי 

)זיכרון( אלא דימוי נפרד, קרוב אבל עדיין נבדל מהפריים הקולנועי. בדומה לגלויות, 

הפילם–סטילס לא מייצגים מבט או זיכרון אינדיווידואלי, אלא זיכרון אחר — לפעמים 

זיכרון גנרי, או כזה שעבר אידיאליזציה. אני מעוניין יותר באופן שבו הפילם–סטילס 

משמשים תחליפי זיכרון, או יוצרים זיכרון מזויף". מעניין שמשום תפקידם השירותי, 

מעמדם של הפילם–סטילס כמתבנתי זיכרון הוא קצר–מועד: "במובן זה הם שבריריים 

מאוד, עתירי מובן רק לרגע, בתצוגתם המקורית. ברגע שהסדר האפיזודי של המֶשך 

הקולנועי מופרע, כאשר הפילם–סטילס הישנים מוּסרִָים מחלון התצוגה לטובת הסרט 

המשומשים  הספרים  בחנויות  לכן,  מתוכנם".28  מתרוקנים  הללו  הפריימים  הבא, 

שאותן הוא פוקד, סטזאקר פוגש רק ברוחות הרפאים של הדימוי, או בכפיליו. 

הגלויות בקולאז'ים של סטזאקר הן מזכרות של תיירוּת מן הטיפוס הרומנטי, כזו 

ייחוד מקומי, עדויות לעבר ולטבע שאוּבּנו  המחפשת באתר המתויר אותנטיות של 

במבטה האל–היסטורי והיו למונומנטים נצחיים.29 בדומה לעולם הקולנוע ההוליוודי, 

שבשנותיו היפות היה מושא תשוקה גדול מן החיים — גם גלויות הנוף מייצגות אתרים 

נבחרים )אמנם גנריים( ורגעים נבחרים של חופשה, "שכמו כל סחורת ראווה מיוצגים 

מרחוק ונחשקים כמוסכמה".30 

נחזור ונתבונן במסכה CXXVI ]עמ' 66[: הגלויה הישנה, שדומה כי צבעיה חודשו 

והועצמו בטיפול ידני, נושאת כיתוב עם שם האתר שאותו נועדה להעלות בזיכרון: 

מעלה  באינטרנט  חיפוש  אנגליה.  של  הדרומי  חופה  שעל   )Pevensey( פוונזיי  טירת 

סיכום קצר של תולדותיה,31 ומידע מפורט יותר על ייחודה התיירותי כמקום משכנן 

של רוחות רפאים מפורסמות.32 הגלויה, המראה דמויות יושבות בחורבה בעוד האחת 

מתבוננת בה והאחרת מביטה לכיוון הים, כמו מְאגדת כמה מדימוייו הקלישאיים ביותר 

של הציור הרומנטי, כאשר האווירה ה"רומנטית–קונטמפלטיבית" השורה על החורבה 

מיטיבה לשרת את תיוגו התיירותי של המקום כמקום משכנן של רוחות. אני תוהה 

עד כמה השפיע הידע המוקדם הזה שבידי על אפיון הדיוקן האפרורי הרך, שעליו 

הפרוף  ובגדה  העשוי  שערה  בין  שהתואָם  דומה  אך  רפאים.  כרוח  הגלויה,  נשתלה 

פניה,  את  המכסה  הגנרי  בדימוי  הרומנטיקה  קלישאות  לבין  שבתצלום  האשה  של 

שם, עמ' 7. 	22

"תמונות חיות" — המְחזה של תמונות באמצעות אנשים חיים הניצבים ללא נוע, שנפוצה בימי  	23 

הביניים והיתה לז'אנר שגור בצילום של המאה ה–19 — היו כשלעצמן הכלאה בין ציור,  	 

תיאטרון וצילום, ולכן הן מזכירות לסטזאקר "את בעיות ייצוג התנועה במסורות הנראטיביות  	 

שקדמו לצילום ולקולנוע"; ראו אצל דון אדס, לעיל הערה 2, שם עמ' 30. 	

ראו קאמפני, לעיל הערה 16, שם; וכן דיוויד קאמפני, צילום, קולנוע, צילום, תרגמה מאנגלית  	24 

והוסיפה אחרית דבר: אסתר דותן )תל–אביב: פיתום, 2011(. 	

סטזאקר בראיון עם קאמפני, לעיל הערה 16, שם עמ' 25. 	25

ראו אצל אדס, לעיל הערה 2, שם עמ' 30. 	26

סצנות פיתוי, קלוז–אפ של נשיקה קולנועית וכיוצא בזה. 	27

ראו אצל קאמפני, לעיל הערה 16, שם עמ' 25. 	28

ראו בוריס גרויס, כוח האמנות, תרגמה מאנגלית והוסיפה הערות: אסתר דותן )תל–אביב:  	29 

פיתום, 2009(, עמ' 115-114. 	

"סחורה זו מוצגת במפורש כרגעי חיים ממשיים, שלשיבתם המחזורית ראוי לצפות"; דבור,  	30 

לעיל הערה 8, שם תיזה 153. 	

חומותיה המאסיביות של הטירה נבנו בידי הרומאים באמצע המאה הרביעית לסה"נ. הטירה  	31 

 ,)Mortain( עצמה, מוקפת החפיר, נבנתה ב–1088 והיתה ברשותו של הרוזן רוברט ממורטיין 	 

אחיו למחצה של וויליאם הכובש, שפלש לבריטניה מצרפת והשתלט על הטירה לפני שניצח  	 

את המלך הרולד וצבא הסקסונים בקרב הייסטינגס. לאורך המאות הבאות היו בסביבת הטירה  	 

קרבות רבים ופעילות נמרצת של הברחת סחורות, בספינות שהפליגו מצרפת ועגנו בחוף  	 

שבקרבתה. 	

ביניהן "הגבירה בלבן", שלפני שנים ספורות "נצפתה" בשדה ליד הטירה, או "הגבירה באפור",  	32 

האורבת בתוך הטירה ומהלכת במעלה ובמורד אחד מגרמי המדרגות. רוחות נוספות נצפו  	 

בצינוק הטירה. לא מן הנמנע שסיפורי הרוחות הופצו על–ידי המבריחים כדי להסוות את  	 

פעילותם הלילית. כך או אחרת, "מפגשי הרוחות" הללו לא איבדו מן האטרקטיביות שלהם,  	 

וכיום מתקיימים במקום "טיולי רוחות" מדי מוצאי שבת )כדברי המודעה: "נפגשים במגרש  	 

החניה הסמוך לטירה"(.   	
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תוקף לפרשנות  יהיה  גם בלעדיו  הזה, שהרי  הרוחות  לסיפור  ההידרשות  את  מייתר 

הקוראת בעבודה את סיפור רידודו וריקונו של הסובייקט בתרבות הראווה; קל וחומר 

כך כאשר מדובר בסוכניה המובהקים ביותר — השחקנים והכוכבנים ההוליוודיים או 

הידוענים, כפי שהבין כבר דבור: "בא כוחה של הראווה, בדמות הידוען, הוא ניגודו של 

לזה שבאחרים.  אויב  אויב לאינדיווידואל שבו–עצמו כשם שהוא   — האינדיווידואל 

איכות  כל  על  ויתר  הוא  הזדהוּת,  כמודל  בתפקידו  הראווה  לבמת  עלייתו  בעצם 
אוטונומית כדי להזדהות בעצמו עם החוק הכללי של ציות לדרכם של דברים".33

המרכיב האחר בקולאז'ים של סטזאקר — דיוקנאות השחקנים המבוימים–מוקפדים, 

שהיו בזמנם פריטי אספנים )עם או בלי חתימה( — גנרי לא פחות מהגלויות, שכן תצלומי 

דיוקן אלה מציגים את מושאיהם בדמותם הציבורית, או בדמותם הבדויה מסרט זה או 

אחר. מטעמים אלה ממש הם ניתנים בקלות להכפלה ולזיווג, המניבים את הכפילים 

ואת יצירי הכלאיים הטיפוסיים לקולאז'ים של סטזאקר. כמו בעבודותיו האחרות, אין 

 )2010( LXX כאן איחוי של שני דימויים, אלא צירוף שסימניו גלויים לעין — וראו זיווג 

]עמ' 57[; זיווג LXXVII )2012( ]עמ' 81[; מוזה VIII )2012( ]עמ' 83[; ובכל זאת נוצר רצף 
מתעתע שמטעין את דיוקן הכלאיים הקפוא הזה בייצוג של תנועה.34

הערוץ השני בפעילותו של סטזאקר תואר למעלה כבחירה או "חילוץ" של חומרים 

"השלישי"  לארכיון  דעת,  בבלי  צולמו  שמושאיהם  בכך  המתאפיינים  צילומיים, 

ארכיון  את  והעמומים משהו, המרכיבים  הזעירים  הדימויים  מתייחסים  כיצד  שלו. 

הזכרונות  בבלון  סיכה  תוקעים  שכמו  הקולאז'ים,  של  השיבוש  למופעי  "השלישי", 

קטנים,  דימויים  של  זו  סדרה  השיטה?  בחסות  בנו  המוטבעים  השקריים–גנריים 

 staffage–ראשיתה באיסוף של פיגורות תמונתיות מתחום ציור הנוף — למשל דמות ה

בא–כוחו  כל–אדם,  כעין  נוף,  ציורי  של  הקדמי  במישור  כסמן  המופיעה  הילידית 

רואה זאת: "הצופה האוניברסלי, המקבילה הציורית  של הצופה, או כפי שסטזאקר 

של 'השלישי', שכדברי רילקה אינו אלא רוח רפאים או הבּדְיה האולטימטיבית של 

הבדיון",35 ומכאן גם שם האוסף, ארכיון "השלישי".

 Hammerton's Countries מאז 1976, הדימויים נחתכים מתוך הפרסום האנציקלופדי

תחילה  הקודמת.  למאה  וה–30  ה–20  בשנות  בהמשכים  אור  שראה   ,of the World
לריטוש  והתמקד בדמויות שנזקקו  פרגמנטים משולשים בלבד,  חתך סטזאקר מתוכו 

הדמויות שנראו במישור  אל  מבטו  את  ב–1978-79 התיק  הצילום;  בעת  תזוזה  בשל 

האמצעי של התצלומים, בעיקר דמויות בדרכים, שנחתכו בפורמט מלבני; ומאלה עבר 

חזק  אמפתי  קשר  אליהם  "חשתי  שקטנו הפרטים  ככל  המרוחק.  לדמויות שבמישור 

יותר", מספר סטזאקר ומסכם, ברוח הבחנתה של סוזן סטיוארט על השפעת הגודל על 

משך ההתנסות, כי "יש אובדן זמן במיניאטורה".36 סטזאקר תהה אם קיים גם סולם 

של מִתאם הופכי, ולאחר ניסויים רבים הסיק כי ישנה נקודה אופטימלית שמעבר לה 

האמפתיה נעלמת, ואפשר למקמה סביב הגודל הטיפוגרפי של 10-8 פונקט: "הזיקה 

לפרגמנט הטיפוגרפי משמעותית, כי הפרט שהצטמצם לגופן כמו הפך למורפמה, על 

סף הקריאה או ההופעה". 

 חילוץ דמויות שנעלמו מעיני הצלם )אך לא מעדשת המצלמה( מתוך אנציקלופדיה — 

פרסום המבקש להכיל ולהכליל את מכלול הידע האנושי — מחבל בהכללה, במבט 

ההיסטורי המתמקד במונומנטלי, במבע של הכוח השליט, ומכונן תחתם אופן תיעוד 

המצאת  ספרו  את  לו  הקדיש  דה–סרטו  שמישל  כזה  היומיום,  של  תיעוד  אחר, 

היומיום: "מסה זו מוקדשת לאדם המצוי, גיבור שכיח, דמות נפוצה לכל עבר, צועד 

שאין למְִנותו במספר כלשהו".37 דה–סרטו מבחין בין מבטו של המתבונן בעיר מגבוה, 

מרכז  של  ה–110  הקומה  מן  העיר  אל  המשקיף  האסטרטג  או  הכוח  בעל  של  מבטו 

הסחר העולמי, כזה ש"התרוממותו הופכת אותו למציצן, ]...[ מעמידה אותו במרחק 

בטוח, הופכת את העולם ]...[ לטקסט הנמצא לפניו, בטווח ראייה"38 — לבין מוזרותו 

החומקת מהמשְגה של היומיום והטקטיקות של כל ה"אחרים", מהלכי "המשתמשים 

הרגילים של העיר ]ה[חיים 'למטה', במקום שנפסקת בו הראוּת. הצורה הבסיסית של 

מציית  )Wandersmänner(, שגופם  רגל[  הולכי  ]או  צועדים  היותם  היא  זו  התנסות 

דבור, לעיל הערה 8, תיזה 61. 	33

אולי כעין גרסת תקריב דחוסה לרצפי התצלומים שיצר, למשל, אדוורד מייברידג', המעלה  	34 

לדיון את המקום שממלא הקולאז' ביחס בין דיוקן הסטיל המצולם לבין זה הקולנועי. בנושאים  	 

אלה דן דיוויד קאמפני בכתביו השונים וגם בשיחותיו עם סטזאקר, וראו לעיל הערות 16 ו–24.    	

המובאות כאן ולהלן מדברי סטזאקר לקוחות מתכתובת אימייל עם המחברת לקראת התערוכה;  	35 

ראו גם ריינר–מריה רילקה, רשימותיו של מלטה לאורידס בריגה, תרגמה מגרמנית: עדה  	 

ברודסקי )ירושלים: כרמל, 2002(, עמ' 21-20: "האם חקיין הייתי או שוטה, שזקוק הייתי  	 

לשלישי כדי לספר על גורלם של שני אנשים המכבידים זה על זה? באיזו קלות נפלתי בפח.  	 

והרי היה עלי לדעת שהשלישי הזה, העובר כצל בכל פרשיות החיים ובכל יצירות הספרות,  	 

רוח רפאים זה של שלישי שלא היה ולא נברא, אין לו כל משמעות וחובה עלינו להתכחש  	 

לו. הוא שייך לאמתלות של הטבע, המשתדל תמיד להסיח את שימת לבם של הבריות  	 

מסודותיו העמוקים ביותר. הוא המחיצה שמאחוריה מתחוללת הדרמה. הוא הרעש בכניסה  	 

אל הדממה חסרת הקול של סכסוך אמיתי. נראה הדבר שלכולם היה קשה מדי עד כה לדבר  	 

על השניים שבהם העניין; השלישי, דווקא משום היותו בלתי מציאותי כל כך, הוא החלק  	 

הקל שבמשימה; בו מצטיינים כולם. מיד בראש מחזותיהם אפשר להבחין בלהיטות שבה הם  	 

חותרים להגיע אליו. כמעט קצרה רוחם לצפות לו. אך זה הופיע, נחה דעתם. אבל מה רב  	 

השיעמום אם הוא מתמהמה, חס וחלילה. הן מאומה לא יוכל להתרחש בלעדיו, הכל קופא על  	 

עומדו, נעצר, מחכה". 	

 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the :ראו 	36 

Collection (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984) 	
מישל דה–סרטו, המצאת היומיום: אמנויות העשייה, תרגם מצרפתית: אבנר להב )תל–אביב:  	37 

רסלינג, 2012(, עמ' 62-61: "הנה הוא מתקדם. אט–אט הוא תופס את מרכז הזירה המדעית  	 

שלנו. הזרקורים נטשו את השחקנים בעלי השמות הפרטיים והסמלים החברתיים כדי לפנות  	 

לעבר מקהלת הניצבים העומדים בצדדים, ולהתמקד לבסוף בקהל ההמונים". 	

שם, עמ' 206. 	38
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מהתצוגה  ונעדרה  ב–1911  בפריז  הלובר  ממוזיאון  ליזה  המונה  "כשנגנבה 

שהותירה  ברִיק  להביט  כדי  למקום  שהגיעו  האנשים  מספר  שנתיים,  למשך 

היה גבוה ממספר האנשים שהגיעו לשם כדי לצפות ביצירת המופת במשך 12 

השנים הקודמות".1 

בטריפטיכון  ולהתבוננות  לקריאה  פתח  להוות  עשוי  מצוי,  דימוי  כמו  מצוי,  מידע 

ותוכנו  המידע  אמיתוּת  את המחשבה בדבר  הצדה  ראסה, במידה שנסיט  טאבולה 

לטובת המעמד המובנה בו: אדם מול חלקת רִיק.

ראו? האם  מה  הריקה?  הקיר  בחלקת  הביטו  מה ביקשו המבקרים בלובר כאשר 

את  ולהטביע  לחזור  עשוי  ורוניקה,  של  כמבטה  אמונה,  חדור  מבט  כי  עלה בדעתם 

מְהרס  שמהלכה  אבל,  עבודת  עצמם  על  לקחו  ואולי  השטח?  פני  על  האיקונה  פני 

את התכנים שבבסיס יצירתו של ליאונרדו לטובת בריאה חדשה, נטולת עבר, נטולת 

לטובת  הופרעה  ובזמן מסוים  היצירה במקום מסוים  של  הסגולית  נוכחותה  דימוי? 

הגילוי המרעיש–שקט שתורם המבט ברִיק. ההעדר )אובדן ההילה, או גניבתה, במקרה 
זה( נושא הילה משלו, "הופעה חד–פעמית של רוחק, כל כמה שיהיה קרוב".2

חלל מלבני לבן, הנצפה מזווית קלה, הוא אחד ממופעי ההעדר ביצירתו של ג'ון 

סטזאקר. חרף חזרתו בקבוצת קולאז'ים והדפסי רשת על בד הנושאים אותה כותרת, 

ובאופן הנחתו  המדויק  במיקומו  המובחנים,  בגבולותיו  מתאפיין  כזה  לבן  מלבן  כל 

הייחודי על המשטח )או גריעתו ממנו(. עם זאת, יחסיו הייחודיים עם ה"רקע" לוכדים 

בעבודות כולן עיקרון אחד — עקרון ההשלכה,3 כלומר תפיסתו של החלל הלבן כמסך 

אותו  ממסמר  ובו–בזמן  עליו  המוקרן  האור  לובן  את  הצופה  אל  המשליך  קולנוע, 

לאובייקט הנצפה ומזמין אותו להשליך עליו משמעויות נוספות.

Barbara Cartland's Book of Useless Information (NY: Bantam, 1977) 	1

כך אצל סטפן מוזס, ולטר בנימין ורוח המודרניוּת )תל–אביב: רסלינג, 2003(, עמ' 87. בתרגום  	2 

לעברית של המסה "יצירת האמנות בעידן השיעתוק הטכני", כתוב: "הופעה חד–פעמית של  	 

רוחק, כל כמה שתהיה קרובה"; ראו ולטר בנימין, מבחר כתבים ב: הרהורים, תרגם מגרמנית:  	 

שמעון ברמן, בעריכת דוד זינגר )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996(, עמ' 160. 	

 Branden W. :וראו גם דבריו של לסלו מוהולי–נאג' על לבן על לבן של מאלביץ', אצל 	3 

	Joseph, "White on White", Critical Inquiry, 27:1 (Autumn 2000), pp. 90-121 	

לוח חלק

דלית מתתיהו

'טקסט' אורבני, שאותו הם כותבים בלי שיוכלו  למשיכות העט העבות והדקות של 

לפענחו. משתמשים אלה משחקים במרחבים שאינם נראים; הם אינם מכירים אותם 

אלא באופן עיוור, כמו במגע האהבה פנים אל פנים. ]...[ רשתותיהן של אותן כתיבות 

נטול מחבר או צופה, שנוצר מקטעי  מתקדמות ומצטלבות מרכיבות סיפור רב–פנים 

 — גבול  ללא  יומיומי,  באופן  נותר,  הוא  לייצוגים  ומשינויי מרחבים: ביחס  מסלולים 
אחר".39

הדמויות, שרובן נראות מלמעלה, כלל אינן מודעות להיותן מצולמות: הן היו שם 

באקראי ומסלולן הצטלב עם המהלך הגדול של הכוח וגרם לכך שנלכדו בייצוג, כמו 

דמות הכלאיים של הנתין הנותן הוראות בקולאז' מדיום I ]עמ' 56[. השבר שמנכיח 

סטזאקר בהבניותיו המלאכותיות, הדוברות עגות שונות של ייצוג, נענה בהנצחת מה 

שלא נועד להיות מונצח. התוצאה לעולם לא שלמה, ובכל זאת, מבעד לשבר מפכה 

אתגר של דימוי יחיד שהוא גם דימוי של יחיד, או בלשונו של סטזאקר: "יש קשר מובן 

מאליו, נסיבתי, בין הפעולות של איסוף הדימויים ובניית הקולאז'; ובכל זאת, ההגעה 

לפרגמנט של דימוי שהוא בה–בעת גם דימוי בפני עצמו — היא הקשה מכל. הקולאז' 

הוא לעתים החזרה המובילה אל היחידיוּת הזאת".

שם, עמ' 208. 	39
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הכתם הלבן העיוור מכונן את העין הרואה; כמוהו כנמל תעופה, שממנו נפרשׂת 

בפרטים  התמקדות  דורש  הטיסה  כרטיס  בעוד  ביותר  הרחוקים  ההקשרים  מניפת 

יפספסו את  )המתרשלים במבט  ליום  לילה  ובין  הקטנים המבחינים בין שער לשער 

ג'ון  מְזמן לנו שיעור בראייה, שאצל  טאבולה ראסה  הטיסה(.4 נדמה כי הטריפטיכון 

סטזאקר ארוגה כגוף אחד בקריאה ובכתיבה: שיעורים בקרוא וכתוב.

קרוֹא:

התבוננו באשה בטבורו של הטריפטיכון, הסומכת את ידה השמאלית על זו הימנית 

הלא–כלום  של  מבטו  במשקל  לעמוד  לה  שתסייע  משען  נקודת  אחר  בחיפוש  כמו 

המביט בה. שלא כמונו הצופים, היא יודעת את זהותו של הגבר שעבורנו אינו אלא 

"לוח חלק" או לבן ממש כדמותו של מר ווייט, גיבורו של מקס פריש המוגדר על דרך 

השלילה: "אינני שטילר".5 

אנחנו, מבעד למדומה, מודעים לחלל הלבן שפצע את פני השטח ויצר משמעות 

מטאפורית חדשה. במרחב הסימון המוּכּר נפער בור, ועימו אי–נחת מהסוג המתעורר 

לא  אורח.  עובר  בידי  במזיד  הושחרו  ששיניה  חוצות  שלט  על  יפה  אשה  למראה 

השחתת המקור, כי אם טעינת היומיום בנימה חשודה ומסתורית, מעוררת בנו אימה. 

במשחק הכיסוי–גילוי הזה, המלבן הלבן הופך לשלד הצורני החושף את האיכות 

הטבועה בדברים: הוא בולע אל תוכו את הדברים שהוא ממהותם )מחשוף השמלה 

של האשה היושבת בלוח המרכזי, לוח השחמט והמפה בלוח הימני(, מאיר בלובנו 

את הדברים שהוא מטבעם )מטפחות הגברים התחובות בכיסים, צווארוני החולצות(, 

ומדגיש בשטיחותו הגלויה, הכמעט בוטה, הן את הרבדים המוסתרים בקפלי הדימוי6 

והן את שטיחותו של התצלום, את קיומו כקליפה.

כלומר:  האנאמורפוזה,  חרך  הוא–הוא  כי  לחשוב  משלה  מתעתע,  הלבן  הכתם 

הוא מעניק חוויה הדומה להתבוננות בכתם הצף למרגלות השגרירים )1533( של הנס 

הולביין הבן. מבט צדדי — המבט שמעבֵר — יתקן את העיוות ויגלה משמעות )גולגולת( 

קיימת, לא זו המובנית בלוח החלק, תמיד עתידה לבוא.

וכתוֹב:

בטקסט החידתי "מימיקה" יוצר סטפן מלארמה היתוך בין שתיקה ללובן: "וכך אותו 

'פיירו רוצח אשתו', שחובר ונכתב במו–ידיו, סולו אילם אשר בכל–כולו ואף בנשמתו, 

נכתב בו דבר".7  נייר שטרם  רוח רפאים לבנה כדף  ובמחוותיו, דבקה  גם בפניו  כמו 

הטקסט שנכתב על דף לבן — אומרת עליו ליאורה בינג–היידקר — "מתאר אירוע אילם 

של פנטומימאי )פול מרגריט( לבן כדף נייר, שכתב על גבי דפים לבנים טקסט )סמוי 

מעיני הקורא של מלארמה( אודות מונולוג בלתי נשמע".8 על אף שבמבט ראשון נדמה 

המשורר  כי  מתברר  אשתו",  רוצח  "פיירו  הפנטומימה  למופע  מתייחס  מלארמה  כי 
מדווח על חוויית קריאה.9

מנור  דורי  על–ידי  מתוארים  ששיריו  ומי  ההעדר,  משורר   — מלארמה  סטפן 

ג'ון  של  ביצירתו  החשובים  העניין  מצירי  אחד  הוא   — שלילות"10  של  כ"ארכיפלג 

מאוד  התעניינתי  מאוד  מוקדם  בשלב  "כבר  טקסטואליים:  הדים  הארוגה  סטזאקר, 

במלארמה, הרבה לפני שקראתי את בלאנשו, אבל רק כשקראתי את בלאנשו הבנתי 
מדוע התעניינתי כל כך במלארמה".11

המפגשים  ממין  הוא  סטזאקר,  של  עיניו  דרך  בלאנשו  של  עיניו  דרך  מלארמה 

זו.  את  זו  ומשקפות  המשתקפות  משתברות  מראות  כאוסף  יצירתו  את  המכוננים 

החיתוך, הקיטוע, ההכפלה וההסתרה שוברים את הרצף ההומוגוני ליצירת בו–זמניות 

זו, כמו בטריפטיכון שלפנינו — מלה  זו לצד  המתגלמת בישויות שלמות המועמדות 

את  מהדהדת  זו  כפילוּת–קפלים  שלושה".  "כפול  או   three-fold שהוראתה   יוונית 

כפל–המחשבה של המפגש בין ז'יל דלז ופליקס גואטרי,12 שתואר על–ידי דלז )הוגה 

הקפל והחיפוש בין קפלי השפה( בבדיחות הדעת: "מאחר שכל אחד מאתנו, כמו כל 

אחד אחר, הוא כבר כשלעצמו אנשים רבים, נהיה כאן צפוף למדי".13 אל קפלי הדימוי 

והשיחה בין התודעות בסדרה טאבולה ראסה, החללים הלבנים חודרים כּמְה שאינו 

שייך לשפה אך רק השפה מאפשרת, כתודעה שתוקה.

מה טיבה של שתיקה זו? האם כמוה כ"נשק הנורא אף יותר מן הזמרה" של קפקא,14 

או כ"שיר העתיד לבוא" של בלאנשו?15 מפני מלים מעין אלה, שביקשו לאחוז באדוות 

שירתן של הסירנות )כותרת אחת מעבודותיו של סטזאקר(, הזהירה קירקה את אודיסיאוס.

כדברי ג'ון קייג' על ציוריו הלבנים של רוברט ראושנברג: "הציורים הלבנים היו נמלי תעופה  	4 

 John Cage, "On Robert Rauschenberg, Artist, and his Work", ;"לאורות, צללים וחלקיקים 	 

Silence (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961), p. 102 	
מקס פריש, אינני שטילר, תרגם מגרמנית: חיים איזק )תל–אביב: זמורה–ביתן–מודן, 1976(. 	5

הקפל בשמלת האשה בלוח המרכזי נדמה כמעט כחתך בבד הציור בעבודה של לוצ'ו פונטנה. 	6

סטפן מלארמה, "מימיקה", בתוך: סטפן מלארמה, פול ואלרי, על הריקוד, תרגמה מצרפתית  	7 

והוסיפה מבוא ואחרית דבר: ליאורה בינג–היידקר )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד וספריית  	 

פועלים, "הצרפתים", 2011(, עמ' 55-54.  	

ליאורה בינג–היידקר, "פתח דבר", שם, עמ' 18. 	8

בגרסה הראשונה של "מימיקה" )1886( מתאר מלארמה את עצמו כשהוא יושב לאור מנורת  	9 

הקריאה וספרו של פול מרגריט בידו. 	

סטפן מלארמה, הרעם האילם: מבחר שירים, תרגם מצרפתית והוסיף מסת מבוא וביאורים:  	10

דורי מנור )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011(, עמ' 15. 	

 Andrew Warstat, "An Interview with John Stezaker", :סטזאקר בראיון עם אנדרו ורשטאט 	11 

Parallax, 16:2 ( January 2010), p. 69 	

 Charles J. Stivale, The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari: Intersections and :ראו 	12 

Animations (NY: Guilford Press, 1998) 	
שם, עמ' 1. 	13
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כריסטוף גלואה )Gallois(:  היינו רוצים לפתוח את הדיון באחת מעבודות הצילום 

יותר כמה  ה"מצויות" שלך, ללא כותרת מ–1977, שחולקת עם עבודות מאוחרות 

מאפיינים ותחומי עניין מרכזיים, למשל תימת הכפיל. עם זאת, למרבה העניין, היא 

אשה  המראה  בשחור–לבן  פילם–סטיל  מצויה,  תמונה  כולה  כקולאז':  מורכבת  אינה 

וגבר משני צדדיו של פסנתר, שפעולתך עליה הסתכמה בהיפוכה והעמדתה על ראשה. 

מה הסיפור מאחורי התמונה הזאת?

 ,)Brooks( ג'ון סטזאקר:  למען האמת, לא אני מצאתי את התמונה אלא רוזטה ברוקס

 Gallery גלריה בשם  שפתח  קראוס,  זיגי  עם  אז  עבדה  היא  ימים.  באותם  בת–זוגי 

House בשכנוּת לבניין שבו שכן מכון גתה בלונדון. הבניין עמד שומם במשך שנים 
וכמה  וצלחות, כלי חרס  ובתוכה המון כלי אוכל  נעולה  והם מצאו בו שידה  רבות, 

פילם–סטילס. המכנה המשותף היחידי בין החפצים הללו היה שעל כל אחד מהם 

התנוסס צלב קרס, וברור שזו גם הסיבה לכך שהורחקו מעין רואה. רוזטה הצליחה 

להשיג בשבילי כמה מן הפילם–סטילס האלה. ברגע שראיתי אותם הוקסמתי לגמרי, 

ללא כותרת, 1977
27x19.4 ,דימוי מצוי

קצף  כבועות  הסירנות  את  מלארמה  מתאר  "כוסית ברכה"  הארס–פואטי  בשירו 

לקראת צלילתן בים, הד לשיר שהוא אותו "לא–כלום" תוסס, קצף המתפוגג על שפתה 

של כוסית. בסופו של השיר, מפרש הספינה ודף הנייר שוקעים לישות אחת בקרקעית 

המסע הפואטי. קפקא ובלאנשו חוברים אף הם למשב סביב הלא–כלום, להתגלות דרך 

ההיעלמות בתהום הסירנות, שמתוכה נובעת היצירה ואליה היא חוזרת.

סוף:

הסוף חייב להַפּךֵ את הכל, לחתור תחת עודפוּת המלל, להיטען ב"פחד מן הרִיק הסובב 

בין המלים".16 הסוף הוא הכרה בחוויה שאין לומר עליה דבר, לוח חלק.

ראו פרנץ קפקא, "שתיקת הסירנות", מחברות האוקטבו, תרגם מגרמנית והוסיף הערות וסוף  	14 

דבר: שמעון זנדבנק )תל–אביב: עם עובד, פרוזה אחרת / קלאסיקה, 1998(, עמ' 35. 	

מוריס בלאנשו, הספר העתיד לבוא: אסופה, תרגמה מצרפתית והוסיפה אחרית דבר: מיכל  	15

בן–נפתלי )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד וספריית פועלים, הצרפתים, 2011(, עמ' 177. 	

מיכל בן–נפתלי, "שברון רוח: על הכתיבה הדכאונית של מוריס בלאנשו", שם, עמ' 260. 	16

המשמעות השלישית

ג'ון סטזאקר בשיחה עם כריסטוף גלואה ודניאל הרמן
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ותמונת הגבר הפורט על הפסנתר כשנערה נשענת עליו היפנטה אותי במיוחד. כנראה 

היא נמסרה לידי במהופך, עם הראש למטה, כי כך אני זוכר את עצמי מניח אותה 

על מעמד התווים בפסנתר של רוזטה. לא רציתי להציב אותה "כמו שצריך", והייתי 

מתקומם כל פעם שמישהו "תיקן" את הצבתה. המחווה המיידית הזאת נדמתה לי 

נכונה, אבל זה היה לגמרי לא מודע, כמעט בלתי רצוני. התמונה נשארה שם במשך 

חמש שנים, עד שהחלטתי שזו עבודה בזכות עצמה. כשמעמידים אותה "כמו שצריך", 

הבחורה,  מפיק.  שהוא  במוזיקה  אפוף  עצומות,  שעיניו  פסנתרן  מראה  התמונה 

את  מנגן. כשהופכים  בעודו  בהערצה  מביטה בו  המוזה,  של  ייצוג  להיות  שעשויה 

בפסנתר  תפקידים: ההשתקפות  היפוך  גם  בה במקביל  מתרחש  ראשה  על  התמונה 

של דמות ה"מוזה" חולשת איכשהו על המוזיקאי הפעיל, שהופך בתורו, באורח מוזר, 

למין דמות נרדמת שידיה נראות ערטילאיות, כאילו מנותקות מן הגוף. כעבור שנים 

את  להסביר מדוע מצאתי  לי  מוריס בלאנשו, שעזרה  של  נתקלתי במובאה מטקסט 

הדימוי הזה מרתק כל כך. הבבואה, על שום דמיונה לעצמי המשתקף בה, משמשת 

את בלאנשו להסברת כוחו הקוסם של דימוי: "ההשתקפות הופכת לשליטה של החיים 

המשתקפים בה". התמונה ההפוכה יוצרת, פשוטו כמשמעו, את הסדר החדש הזה. 

הודות לב בדיוק  שובה  דימוי  קוסם,  אלא בדימוי  מובן  או  קריא   לא מדובר בדימוי 

לאי–חדירותו, למסתורין שבו.

דניאל הרמן )Herrmann(:  היפוך התמונה הוא התערבות מזערית ממש, ובכל זאת, 

המובלעות  התקשורתיות  ההיררכיות  כל  את  גם  מוטטתָ  התמונה  את  שהפכת  ברגע 

בסצנה הזאת: כשקוראים את הדימוי משמאל לימין, דמות האשה היא הסוכנת הפעילה. 

התמונה מפסיקה לייצג הערצה ומתחילה לתעד את תהליך ההסתכלות.

ג'.ס.  כן, הוקסמתי מכל מה שהתהפך באקט הזה: היחסים בין היצרן לצרכן, בין האמן 

למוזה. היפוך התמונה כמו מביים את הסצנה כך שה"מוזה" קודמת מבחינה היררכית 

הדילמה  של  דימוי  כאן  שהיה  רואה  אני  עכשיו  האיברים.  שמוּט  הרדום,  לפסנתרן 

שיעור  לאין  כמרתקים  מתגלים  בעולם  קיימים  שכבר  דימויים  כאמן:  שלי  האישית 

זו תובעת סבילוּת ביחסי איתם.  ועובדה  ליצור בעצמי,  יותר מכל מה שהייתי יכול 

אולי היה בכך, בפנייה הזאת לניכוס, משום מתן הצְדקה לסבילוּת שאבחנתי בעצמי.

זו היתה ראשית גישושי סביב הרעיון שהאיסוף כשלעצמו, בטהרתו, עשוי להיות 

פרקטיקה אמנותית, וזאת בנפרד מתחומים אחרים של תוכן או של ייצור. מובן שהייתי 

מודע לכך שיש כאן, במובנים מסוימים, חזרה אל ועל המפעל המודרניסטי — אבל 

מיידי  באופן  למודרניזם  שארב  הסתום  כמבוי  שראיתי  ממה  לברוח  דרכי  היתה  זו 

יותר, ממש מעבר לפינה, בדמות התעקשותה של האמנות המושגית על תקשורתיות, 

קריאוּת, שקיפוּת וכיוצא בזה. ההנחה השגורה ביחס לניכוס היא שהאמנים משקפים 

את העולם העכשווי שבו אנחנו חיים באמצעות דימויים מתוך אותו עולם, אבל אני 

לא התעניינתי בתמונות המצויות הללו כאינדקס. השאלה המכרעת מבחינתי היתה 

העכשווי,  לעולם  מעבֵר  אל  אותי  שלקחו  דימויים  של  בקסמם  נשביתי  תמיד  מדוע 

משהו שמקורו אמנם בעבר הקרוב ובכל זאת אינו קיים עוד. הרגשתי שהיחסים האלה 

עם תמונות ישנות היו כמעט בגדר טאבו. נוסף על כך, הדימויים הספציפיים שנמשכתי 

אפילו  הסוריאליזם.  — התקופה של  ה–20  למאה  ה–40  או  ה–30  באו משנות  אליהם 

לעצמי  לברר  מה שניסיתי  זה  כלשהי.  סוריאליסטית  איכות  נלוותה  ההיפוך  לתימת 

מעולם  הסוריאליזם  נכון,  טאבו.  אז  היה  הסוריאליזם  לומר,  תוכל  ל–1977.   1972 בין 

לא נקלע לשפל כזה, במונחים של מוניטין והשפעה על האמנות בת–הזמן, כפי שהיה 

באמצע שנות ה–70. האמנות המושגית, שייצגה כמעט את ההפך הגמור )דהיינו, דחייה 

של הלא–מודע(, היתה אז בעלייה — ואילו הסוריאליזם הפך לקלישאה של פרסומות 

לסיגריות, פוסטרים בחדרי נוער, עטיפות ספרים וכיוצא בזה. הייתי חייב להסכין עם כל 

אלה לפני שיכולתי לקבל את התצלום המהופך הזה כעבודה בזכות עצמה.

הבריטית האמנות  של  בהקשר  ה–70  בשנות  שלך  העבודה  את  תתאר  ואיך   ד.ה.  

בת–הזמן?

זו היתה תקופה של השפעות רבות ושונות. עבדתי אז בכיוונים שונים  ג'.ס.  אצלי 

לחלוטין בעת ובעונה אחת, ורק מעט ממה שיצא תחת ידי אהבתי לאורך זמן. ההשפעה 

 )1969(  "When Attitudes Become Form" המשמעותית הראשונה היתה התערוכה 

במכון לאמנות עכשווית )ICA( בלונדון. במיוחד השפיעה עלי Photopath של ויקטור 

זה הרגע שבו התחלתי לעבוד  )Burgin(, שחוללה שינוי של ממש בעבודתי.  בורג'ין 

שלי  הפרטי  התמונות  אוסף  את  לחקור  התחלתי  הזה  השינוי  בעקבות  צילום.  עם 

לדימויים  חדשים  כיתובים  הצמדת  של  סיטואציוניסטית–משהו  אסטרטגיה  ולפתח 

מרפי  ג'ון   ,)Arnatt( ארנאט  קית  אז:  שפעלו  אמנים  לכמה  קרבה  הרגשתי  קיימים. 

מרסל  שלו,  הרוחני  והמורה   — מצויים  דימויים  עם  עבד  הוא  שגם   —  )Murphy(

אבל  הסוריאליזם.  של  הטאבו  על  התגברתי  שבעזרתו   ,)Broodthaers( ברודהארס 

 מצאתי שההיסחפות שלי אל הדימוי היתה גם התרחקות מתחומי העניין של האמנות 

בת–הזמן.

באשר לסוריאליזם, התחנה הראשונה שלי היתה ג'וזף קורנל )Cornell(, שבעצם 

היתה  ב–1981  ווייטצ'אפל  בגלריה  שלו  כסוריאליסט. התערוכה  אותו  החשבתי  לא 

מבחינתי רגע מכונן, כי היא הראתה לי דרך חדשה להתייחס לדימויים. בהשראתו 

תפס  קורנל  חזותית.  מבחינה  לי  שקוסמים  הדברים  בעקבות  ללכת  פשוט  התחלתי 

שלו  איך העבודות  השאלה  על  לענות  אוכל  ולא  רוחניים,  מדריכים  כמין  דימויים 

ה–50  משנות  חשיבות  כל  חסר  דבר–דפוס  איך  למדי.  מסתורי  עניין  זה   עובדות: 

בניו–יורק, חפץ שעבר זמנו, עשוי להְלך קסם גדול כל כך על המבט. הרגשתי שאני 

נשאב לתוך הקופסאות הקטנות האלה, וכל פעם שננעלתי באחת מהן ונשביתי בקסמו 
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של המבט הקורנלי, תמיד הרגשתי מהופנט. לעתים נדירות קורה שאני מבקר בתערוכה 

יותר מפעם אחת, אבל התערוכה בווייטצ'אפל גרמה לי לחזור פעם אחר פעם. זו היתה 

חרגו  שלו  הניכוסים  שבה  בדרך  התעניינתי  בתודעה?  נרשם  המבט  איך  תעלומה: 

התחלתי  לדימוי.  ביחס  עצמי  נישול  של  לאופנים  והפכו  דושאן  של  מהאסטרטגיה 

בפרקטיקה  לבחירה  הוביל  וזה  שלו,  לשיטות העבודה  וגדלה  הולכת  קרבה  להרגיש 

של אספנות פעילה, אגרנות אפילו. חייו ואמנותו של קורנל היוו עבורי אידיאל, סוג 

של חיים בגלות, הרחק מן "החיים". זה ביטוי של בלאנשו, המתאר אמנים כ"גולים מן 

החיים אל עולם של דימויים". זה מה שרציתי. הבנתי שאני זקוק לבידוד. לא רציתי 

להיות מעורב בעולם האמנות. לא רציתי לקחת חלק בסחר החליפין של דימויים בכל 

צורה שהיא. לא רציתי לעבוד עם ערך השימוש של דימויים. העדפתי דימויים שיצאו 

מן המחזור והתעניינתי בעיקר בנקודה שבה הם נעשים בלתי מובנים, מסתוריים, שבה 

הם עומדים על סִפּו של עולם אחר. מבחינתי, קורנל שילב באופן מושלם את העניין 

בניכוס ואת האידיאל הרומנטי של הפרגמנט כעִקבה או שריד למה שחלף מן העולם. 

אהבתי את השילוב בין חזקה וחוזק לבין נישול, ויתור וחולשה ביחסו לדימוי המצוי.

כ.ג.  דומה שסוג הניכוס המשמש אותך בעבודת הפסנתר, ובעבודות הקולאז' שפיתחת 

מאז שנות ה–70 המאוחרות, מושפע מהמקורות המגוונים הללו. חמש שנות ההשהיה 

שנדרשו בטרם החלטת להפוך את הפילם–סטיל הזה לעבודה שלך, ממחישות היטב 

את התפקיד שממלאת ביצירתך המשיכה לדברים שיצאו מן המחזור. אמרת לא–פעם 

עם  כאלה  מפגשים  לתאר  תוכל  אותם.  מוצא  משאתה  יותר  אותך  מוצאים  שדימויים 

דימויים?

ג'.ס.  לפעמים אני מרגיש שהם פשוט מונחים שם וממתינים לבואי. כל פעם שאני 

נתקל בדימוי שמרתק אותי, בחנות ספרים משומשים או במקום אחר, תוקפת אותי 

תחושה מוזרה של החיוּת שלו, ואז איזה פחד אי–רציונלי שמשהו ימנע ממני להשיג 

אותו או לרכוש אותו, שהוא יחמוק ממני איכשהו. הדימוי חייב להיקלט בלי כל שהות 

באוסף שלי, להיתחב למעטפה, להיעשות שלי. אני אוהב את רגע הגילוי, כאשר משהו 

מגיח ומתגלה מתוך רקע ההיעלמות שלו, מן המרחב האנונימי של מחזור הדימויים, 

כעל יתומים,  על הדימויים המוּצלים שלי  חושב  אני  רואה.  באין  שבו הם שמורים 

הדימויים,  הבית. ברגע הצלתם ממחזור  חסר  ומאדישות במצבם  מהזנחה  הסובלים 

סוף–סוף אפשר לראות אותם כפי שהם; הם זוכים בנראוּת בתוך המקדש של האוסף.

ד.ה.  "מקדש" — זו בחירת מלים טעונה ביותר לתיאור השינויים ההקשריים שאתה 

מחולל. אתה רואה בכך השגבה?

ספק הפרדה,  ללא  כאן  יש  מעל.  מאשר  פחות  מתחת לא  קיים  לדידי,  מקדש,  ג'.ס.  

ופונקציה  מובן  להם  יש  שבתוכם  המחזור,  של  היומיום  מחיי  דימויים  של  הוצאה 

זו הפרדה שכבר התרחשה, במידה מסוימת, עוד קודם לכן. אני אוסף  כלשהי. אבל 

"יצא מן המחזור" במובן המילולי  זמנו, שכבר  ועבר  מתוך מה שכבר עשה את שלו 

אותו  שהעלימה  ההתייחסות  מסגרת   — הדימוי  של  המקורי  ההקשר  המונח.  של 

מחדש  מעורר  שכמו  הוא מרחב  האוסף  נשכח.  כבר   — ופרוצדורות  פונקציות  בתוך 

את הדימויים הרדומים הללו ומקנה להם נוכחות של ראווה, רק שזו נראוּת חדשה 

בתכלית. אין כאן שִלהוב אלא הדלקה. אני רואה את האוסף כ"עולם הבא" של הדימוי; 

יש משהו מן המוות בכל אוסף.

כ.ג.  "העולם הבא" של הדימוי — כמו גם היפוך היחסים בין האמן והדימוי, כמקור 

מושג  סביב  וה–80  ה–70  בשנות  האינסופיים  לדיונים  להיקשר  עשוי   — המשיכה 

המְחבר.

בתיאוריות  הביקורתית לעבר עניין  בתיאוריה  היסט  חל  ה–70  דומה שבשנות  ג'.ס.  

באמנות  ובציטוט  מקביל במִחזוּר  ועניין  ובקולנוע(  )באמנות, בספרות  של התקבלות 

לבין  באמנות  המתרחש  מקבילות בין  למצוא  אלא  יכולתי  זמן לא  באותו  עכשווית. 

אז  הייתי בודד  ו"מות המחבר". גיליתי שלא  הקורא  על  בארת  רולאן  הרעיונות של 

בהסתלקות שלי מעמֶדת המחבר, ושאמני ניכוס נוספים פעלו באותה תקופה ופיתחו 

שבאמנויות  לי  נדמה  אבל  הבארתיאנית.  האמן"  ל"התאבדות  משלהם  גרסאות 

החזותיות, בשונה מהגישה הביקורתית הזאת, ניכרה התעוררות חדשה אל הדימוי. 

אצל כמה מבני דורי, ההסתלקות מעמֶדת המחבר היתה חלק מעניין מחודש בכוחו 

של הדימוי — כיווּן שבמידת–מה לא לגמרי הסתדר עם התיאוריה ששמה דגש על 

הקריאה דווקא.

רולאן בארת היה מראה–מקום מרכזי בשיח התיאורטי שסבב את  כ.ג.  הטקסט של 

אסטרטגיות הניכוס בשנות ה–70 וה–80, אבל לא–פעם הוא נקרא באופן רדוקטיבי 

אי–אפשר  שכיום  היה  המפתח  רעיון  המְחבר;  מושג  של  מדקונסטרוקציה  יותר  כלא 

כרזה לתערוכת ג'וזף קורנל,
גלריה ווייטצ'אפל, לונדון, 1981
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עוד לייצר דימויים חדשים, ושהאפשרות היחידה היא לנכס את אלה הקיימים. אבל 

הטקסט של בארת מורכב בהרבה, והרעיון של "מות המחבר" הוא רק אחד הנדבכים 

בו; עיקרו ברעיון שתהליך הקריאה הוא המקום האמיתי של הטקסט; ואני לא בטוח 

שאפשר להשליך מהטקסט אל הדימוי בקלות כזו.

ג'.ס.  אני זוכר שבאותה תקופה ניסיתי לייחס את המושגים של בארת לרעיונות שלי 

אומר,  שאתה  כפי  היא,  הזאת  בהשלכה  הבעיה  אבל  הצופה.  של  לריבונות  ביחס 

שבארת מדבר על תהליך הקריאה — כאשר, במונחי הדימוי, קריאוּת מהווה לדעתי 

מחסום בפני ההזדהות של הצופה. לדידי, ההסתלקות או הוויתור נעשו לטובת קשר 

רק  לא  היתה  הצרכן  של  התצפית  לנקודת  להיצמד  התשוקה  הדימוי.  עם  מהותי 

התכחשות לזו של היצרן, אלא גם דרך לעלות אל הדימוי ולהתקרב אליו. הדימוי היה 

חייב לגבור על הטקסט כדי להגן על העמימות המהותית שלו.

ד.ה.  בתיאוריות של התקבלות, היבט מהותי במטוטלת היצרן/צרכן הוא היחס לקורא, 

או במקרה שלנו — למתבונן. מה תפקידו של "המתבונן המובלע" בעבודה שלך?

ג'.ס.  אם נמשיך באנלוגיה הספרותית הזאת, אני חושב על "המתבונן המובלע" ככפיל 

של  האולטימטיבית  הבדיה  רפאים,  רוח  אלא  אינו  רילקה  שכדברי  "השלישי",  של 

הבדיון — אבל מי שבכל זאת, בדרך פלא, מהווה אמצעי שמוביל בלהיטות גדולה את 

רוב המהלכים הספרותיים. באמנות, לפחות בזו שלי, אפשר למצוא דמות מקבילה; 

היא זו שצופה בעבודותי ושופטת אותן, ובדומה לה יש בני–שיח מסוג "השלישי" גם 

בין הפרסונות שבתוך הקולאז'ים שלי. אצל רילקה, בלי "השלישי" דבר לא מתרחש, 

הכל קופא על עומדו, דורך במקום. אני אוהב לחשוב על העבודות שלי כהיסוסים 

כאלה או כעימותים מאירי עיניים עם המתבונן המובלע. ידוע לי שאני מופלל באופן 

כלשהו במפגש ההשתקפויות הזה. אולי בעצם היעדרי?

דימויים  אינן  הן  פעילה.  בהשתתפות  מאוד  תלויות  שלך  העבודות  בו–בזמן,  ד.ה.  

גרידא, הניתנים לצריכה כעובדה מוגמרת; הן נזקקות להפעלה של מעשה הקריאה, 

ההסתכלות, ההתבוננות...

ג'.ס.  הייתי מודע לכך לגמרי כשנשאלתי לאחרונה על–ידי סטודנטית, בהרצאה, על 

ומתאים  לוקח תצלומים שלך  "למה אתה לא  ה"זיווגים" שלי. היא שאלה,  עבודות 

ביניהם באופן מושלם?" זו היתה יכולה להיות שאלה מוזמנת. לעבודות ה"זיווגים" 

אין דבר וחצי דבר עם התאמה בין דימויים; עניינן בדיוק בכך שהן אינן ניתנות לזיווג. 

זו הנקודה: כאשר אין להן בן–זוג, הצופה חייב לקחת חלק ביצירת הזיווג. ולדעתי זה 

גם מקור הכפייתיות שלהן.

ד.ה.  אתה מותיר בעבודות "פערים מכוננים", שהצופה נתבע למלאם.

ג'.ס.  בדיוק. במובן מסוים, הצופה מפותה למעורבות אמפתית. מסיבה זו אני מרגיש 

יותר מאשר דמויות  נראות איכשהו ממשיות  שהדמויות שנוצרו בסדרת ה"זיווגים" 

השחקנים המרכיבות אותן. יש בהן משהו אנושי למדי. אני מרגיש שהחזרתי לדמויות 

חיים  אלה  אבל  חיים.  בהן  שהפחתי  מסוימת,  אנושיות  הללו  הסטריאוטיפיות 

פרדוקסליים, כמובן, מפני שחיי הפרסונה הללו אינם שייכים לאיש. וככל שמודעים 

בעת  וריחוק  אמפתיה  כאן  יש  שלהן.  באי–הקיום  גם  מכירים  כך  שלהן,  לאנושיות 

ובעונה אחת.

זו  עבודה   .)1979( עיוור  הקולאז'  היא  לדיון  להעלות  עבודה אחרת שרציתי  כ.ג.  

משלבת פילם–סטיל המראה גבר היושב אל שולחן בעיניים מכוסות, וגלויה ובה ציור 

המתאר את טירת שִׁיוֹן )Château de Chillon( שעל גדת אגם ז'נבה ביום סערה. 

דומה שדמות העיוור ומושג העיוורון הם תימות חשובות בעבודתך...

ג'.ס.  כשהתחלתי לאסוף פילם–סטילס, הדימוי הזה של עיוור או אדם שעיניו מכוסות 

היה נפוץ מאוד בין התמונות. לא ברור לי אם זה היה במקרה או משום שמדובר בנושא 

שגור בקולנוע של שנות ה–40 וה–50. למה העיוור מופיע בפילם–סטילס רבים כל כך — 

זו שאלה מעניינת. לסינג, בכתביו על לאוקון, היה בין היוצרים המודרנים הראשונים 

שטיפלו לעומק בתימת העיוורון וברגשות האמפתיה השְנויים שהדמות הזאת מעוררת. 

אותם  מציבה  עיניים, העובדה שלקו בראייתם  כפוּת  אדם  אפילו  או  עיוור,  כשרואים 

עיוור, 1979
19.5x24 ,'קולאז
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כקורבנות  דו–משמעי,  באורח  מטופלים  הם  לכן  החזותי.  לעולם  ביחס  אונים  כחסרי 

פגיעים וחלשים שהוגלו אל מחוץ לגבולות המשטר הסקופי של הקולנוע מצד אחד — 

ומצד שני כמי שמהווים מכשול בדרכה של הזרימה הזאת. התנוחות והמחוות שלהם 

בדרך כלל נוקשות למדי )דמות העיוור דומה בעיני לא מעט לפילם–סטיל עצמו(, והם 

יודע  אני  אי.  כמו  בכך,  שיחושו  בלי  השאר  כל  מתרחש  שסביבו  סטטי  כמרכז  נדמים 

ששיוֹן היא מין צוק שחודר אל אגם ז'נבה, אבל במובן מסוים היא כמו אי. זה היה בית 

סוהר, אתר של כליאה ובידוד. הדימוי של שִׁיוֹן כּמְה שנתלש החוצה מתוך העולם, בא 

מהפואמה של לורד ביירון, "האסיר משִׁיוֹן" )1816(, המדברת על אדם שמעביר את חייו 

בבידוד של בית האסורים ואז, עם שחרורו, מגלה כי אינו מסוגל לשאת את עומס–היתר 

של החישה החזותית וחוזר מרצונו לצינוק ולחסך החושי השורר בו.

ד.ה.  המסה של לסינג על לאוקון )1766( עוסקת בייצוג החזותי–מרחבי של מהלך 

בזמן באמצעות הקפאה של רגע אחד יחיד ומיוחד, "רגע טעון" הנתפס בעיניו כ"הרה 

משמעות". תפיסה זו שבה ומעלה על הדעת את בארת, הפעם בנוגע למושג ה"פונקטום" 

שלו )במחשבות על הצילום( — עוד תפיסה של "רגע" בצילום, השונה מ"הרגע המכריע" 

של קרטייה–ברסון, למשל. האם תפיסות אלה של הקפאת ה"רגע" באמנות רלוונטיות 

לעבודתך?

ג'.ס.  כפי שאמרת, "הרגע הטעון" של לסינג שונה מ"הרגע המכריע" של קרטייה–ברסון. 

אני מעדיף את "הרגע הטעון" או "הרה המשמעות" — הרגע שלפני השיא, הרגע שמקדים 

או מבשר את שעתיד לבוא. נדמה לי שמסיבה זו אני אוהב פילם–סטילס: אלה גילומים, 

ואולי הטרמות של רגעים. וכפי שהבחין לסינג, יש משהו מן החזרה ברגע ההטרמה הזה. 

לוקח  תמיד  הקולנועי  הדימוי  חזרה.  שמְקדם  כמה  הדימוי  של  הרעיון  את  אוהב  אני 

מפילם–סטילס, שהם  את התחושה שעולה  להסביר  בכך כדי  יש  ואולי  קדימה,  אותך 

לוקחים אותך אחורה. מה שמעניין בפילם–סטילס זה הכפילות הטמפורלית הזאת. הם 

מעמידים פנים שהם אחרים ממה שהם; הם מעמידים פנים שהם רגעים או פריימים 

מה  שזה  חשבתי  באמת  ובמשך שנים  צלולואיד,  פריימים בסרט  של  רצף  מתוך משך, 

שהם, עד שגיליתי — אחרי שצפיתי בסרטים שמהם נלקחו כביכול — שהדימויים בפילם–

סטילס אף פעם לא הופיעו בסרטים עצמם. הם נוצרו בנפרד על–ידי צלם סטילס, שנשכר 

במיוחד למשימה; אלה רגעי–סטילס מוקפאים שנוצרו כדי לייצג רגעים קולנועיים.

כ.ג.  אתה רואה את הפילם–סטיל גם כעצירה בזרימה של הדימוי הקולנועי הנע?

זו עצירה, אבל בה–במידה גם עצירה מזויפת: משהו שהיה עצוּר מלכתחילה  ג'.ס.  

אבל מעמיד פני תנועה — וזאת בניגוד לפילם–פריים, פריים מתוך הסרט עצמו. אבל 

מה שמעניין אותי כאן זה המתח בין שתי דרכים ללכוד את הרגעי והחולף: הראייה 

הבלתי אפשרית כמעט שמאפשר ההיבט הרגעי והחולף של הקולנוע או של הפילם–

רגע הרה  והראייה הרפלקסיבית או המהורהרת שמעורר אותו  פריים, מצד אחד — 

משמעות שלסינג מדבר עליו, מצד שני. יש כאן ניסיון מודע לעשות את הבלתי אפשרי: 

להיאחז בדבר–מה שאינו נראה על–ידי התודעה ואשר חומק מאחיזתה.

ד.ה.  הלך הרוח הזה, שנסמך על הוצאה מהקשר של דימוי או של מראֶה, הוא עניין 

קבוע בעבודה שלך. דיברנו על הייצוג של עיוורים כתחבולה מטאפורית בנראטיבים 

חזותיים, אך בה–בעת גם התהליך הפיזי שאתה מחיל על הדימויים משקף את מושג 

העיוורון: אתה משמיט, חוסם, מכסה. איך ההליכים הללו מתבצעים?

מגיע  אני  שבאמצעותם  ההליכים  אבל  עושה,  שאני  לבחירות  מודע  לא  אני  ג'.ס.  

למשהו הם תוצאה של הניסיון להגדיר באופן חללי את טווח המשיכה שלי מול הדימוי 

שלנגד עיני. בעיוור, למשל, רואים איש יושב ומאחוריו אשה עומדת, המוסתרת על–

ידי גלויה. הדמויות האלה ויחסי הגומלין הנסתרים ביניהן הם מושאי העניין בסצנה 

המקורית. נרקמת כאן מזימה נגד הדמות מכוסת העיניים, המצויה, פשוטו כמשמעו, 

באפלה )כאחד מאמצעי הביטוי של הסצנה(. באמצעות הסתרת השחקנים הראשיים 

בסצנה, הנטמעים בתוך כך ברקע, נוצר מיקוד חדש על האפלה של הדמות מכוסת 

העיניים.

אני יכול לתאר את האפקט של אקט ההסתרה באופן נקודתי, אבל לא באופן כללי. 

קשור במידה מסוימת  והנחתי שזה  דמויות הנשים,  את  פעם חשבתי שאני מסתיר 

לנעלמוּת של הנשי, או של המוזה. אבל ברגעים אחרים חשבתי ההפך: עם השתנות 

המיקוד — משתנה גם טבעה של ההסתרה. אני יכול לומר רק שיש לי עניין בנעלמוּת 

אומר   )Canetti( קאנטי  אליאס  נראה.  שאינו  למה  הלב  תשומת  בהפניית   — הזאת 

דברים דומים על כוחה של המסכה. הוא רואה את המסכה בראש ובראשונה כמרחב 

של הסתרה, וזה מקור כוחה — הכוח של הבלתי נראה, האִיוּם של הלא נודע. עם זאת, 

לא–פעם, כשאני משתמש בגלויות לכיסוי חלקים מדימויים צילומייים אחרים, נוצרת 

גם הצעה לראות מבעד לסצנה או לפּנָים, לחדור אל המרחב שמעבֵר. יש כאן שקיפות 

ואטימות בעת ובעונה אחת. אני זוכר שההיפוך הזה של המרחב, של הפּנְים כלפי חוץ, 

שיעשע אותי בפעם הראשונה שבה שילבתי פילם–סטיל וגלויה.

ד.ה.  מרחב פתוח למשא–ומתן I, עבודה מ–1978, היא פילם–סטיל שחור–לבן: גבר 

יושב לצד שולחן ומסתכל על ספה במה שנראה כמו משרד, על הקיר האחורי של 

המשרד תלוי דיוקן, ודמות נוספת שוכבת על הספה. התמונה כולה מכוסה בגלויה 

צבעונית של רכבת דיזל, שצבעוניותה מנוגדת לשחור–לבן שמתחתיה, כאשר את פסי 

הרכבת יישרת עם הקווים הישרים של שולחן הכתיבה. תוכל להרחיב על המפגש הזה 

נים וחוץ? בין פְּ
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ג'.ס.  המפתח מבחינתי טמון ביחסים בין פסי הרכבת ורגלי השולחן. במרכז ההכפלה 

הזאת של החלל עומד היחס בין אי–נוע ומהירוּת של תנועה, כאשר הדיוקן שעל הקיר 

הוא של זיגמונד פרויד. ב–1978 היו לי עדיין ספקות רבים בנוגע לפסיכואנליזה, בדומה 

ליחסי עם הסוריאליזם. העבודה הזאת, עם הרכבת החודרת לחלל הביתי, מאזכרת 

אמנם את מגריט — אבל באותה נקודה היה באִזכוּר הזה מו האירוניה. אפשר לקרוא 

את הקולאז' הזה כבדיחה, כי אז עוד שמרתי על מרחק ביטחון מן הסוריאליזם. אם 

משווים את העבודה הזאת למסכה הראשונה שמשלבת גלויה ודיוקן, שנוצרה כמה 

שנים אחריה, מגלים שיחסי לסוריאליזם כבר השתנה לחלוטין.

כ.ג.  כל זה מוביל לעבודה האחרונה שרציתי לדבר עליה, מסכה XXXV מ–2007. 

היא משלבת דיוקן שחור–לבן, קולנועי למראֶה, של אשה — וגלויה צבעונית ובה מראֶה 

סדרת  דרכה.  נשקף  שהחוץ  הכניסה,  אל  במבט  מבפנים  הנצפית  גדולה  מערה  של 

המסכות העסיקה אותך לאורך שנים, החל בראשית שנות ה–80. האם תוכל להרחיב 

על הנסיבות שהובילו לכך?

ג'.ס.  באמצע שנות ה–70 החלו בתי קולנוע של הרשתות הגדולות להיסגר בזה אחר 

זה. קודם לכן, בכל עיירה היה לפחות בית קולנוע גדול אחד, לפעמים שניים. אלה 

היו היכלות בידור ענקיים, עם אולם אחד ומסך ענק אחד. אלא שהקהלים הידלדלו. 

היה ברור  ריקים, אבל  קולנוע  צפייה בסרטי–B בבתי  נפלאים של  ימים  זוכר  אני 

בכל  לצוץ  פילם–סטילס התחילו  נסגרו,  הקולנוע  להימשך. כשבתי  יוכל  לא  שזה 

מקום. מאגרי תמונות שנצברו לאורך עשורים ונשמרו בקופסאות קרטון — תמונות 

שהוסרו מחלונות התצוגה ופשוט נטמנו היכן שהוא — החלו ממלאים את חנויות 

בחנויות האלה  להעריך את התמונות  איך  ידעו  האלטע–זאכן. ברגע הראשון לא 

ובחנויות הספרים המשומשים. פה ושם היו הדפסות ברומייד מקוריות, לא–פעם 

של שחקנים מפורסמים מאוד, ולכן היה להן ערך כספי לא מבוטל — אבל היו גם 

פילם–סטילס אנונימיים, זולים דיים כדי שיהיה בידי לרכוש אותם. באותו זמן לא 

יכולתי להרשות לעצמי את הדיוקנאות, שעלו אז משהו כמו לירה שטרלינג האחד. 

פילם–סטילס בשחור–לבן עלו 50 פני. מסיבות פרוזאיות אלה, העבודה עם דיוקנאות 

כוכבי הקולנוע באה קצת אחר כך. אני מניח שקולאז'י המסכות, המשלבים דיוקנאות 

בקולאז'ים  וגלויות  פילם–סטילס  נמנע של השילוב בין  היו המשך בלתי  וגלויות, 

המוקדמים שלי.

ד.ה.  האם אתה רואה בהדבקה של גלויה על פני הדמות אמצעי פואטי של "עיווּר 

הדימוי"? האם יש כאן קשר?

ג'.ס.  מעניין. לא חשבתי על זה קודם, וזה מרתק. כן, זה בדיוק מה שאני עושה: אני 

מאפשר לעצמי להתבונן עליהם בלי שהם יחזירו מבט. אני כופת את עיניהם. זה תיאור 

מדויק של מה שאני עושה. אבל כמובן, בתהליך, כפיתת העיניים היא פרטיקולרית: 

שמאפשרת  דמויית–מסכה,  תצורה  או  אחרות,  פנים  לפעמים  מראֶה  עצמו  הדימוי 

קריאה של מה שנעדר. זו אולי דרך אחרת להניע את הצופה להשלים את החסר או 

למלא פערים או להצרין מחדש את הפנים המסוימות. כפי שכבר הבחינו הביולוגים, 

אנחנו הרי מתוכנתים לקרוא פנים, וזיהוי פנים מרכזי לאופן הראייה שלנו. פיתחתי 

ויותר עניין ביחסים בין הפנים, המסכה והדיוקן, כי לדעתי יש קשר הדוק בין  יותר 

צורות ההתייחסות שלנו לפנים ולדימויים ככלל.

סדרת המסכות שימשה אותי במציאת יחס לדימוי שיהיה מקביל לזה שבפילם–

הסתרת  פּנָים.  מול  חייתי,  כמעט  ואינסטינקטיבי,  מיידי  יותר  הרבה  אבל   — סטילס 

הפּנָים  הזה עם  לקחת את המפגש המוּכּר  דרך מעניינת  תווי הפנים היתה בשבילי 

ולחקוק בו משהו מן האימה הפוטנציאלית שלו. קאנטי טוען  ועם הדיוקן הצילומי, 

2007 ,XXXV מסכה
26x20.5 ,'קולאז

1978 ,I מרחב פתוח למשא–ומתן
20.7x25.4 ,קולאז
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שהמסכה מעוררת אימה פוטנציאלית במפגשי יומיום פנים–אל–פנים. היא משתחלת 

)uncanny(. קאנטי מתאר את  בין הדברים, כהפרעה, וקושרת לפּנָים מימד אל–ביתי 

הבעות  של  דינמית  זרימה  בו  למצוא  שמצפים  במקום  קיבעון  עם  כמפגש  המסכה 

או ארשת. במלים אחרות, המסכה היא פגישה עם המוות בעיצומם של החיים. היא 

 מהווה גם הטבְעה של חלל פנימי על פני השטח החיצוניים, החלל של הפּנָים, אך 

בו–בזמן היא מסתירה את הבעות הפנים המאפשרות לנו להכיר את החיים הפנימיים 

של הזולת. ההחלפה הזאת מעניינת אותי.

בין מה שהמסכה מסתירה  כ.ג.  ברוב העבודות מסדרת המסכות, ההבחנה הזאת 

לבין מה שהיא חושפת מודגשת על–ידי התוכן של הגלויה. במסכה XXXV, למשל, 

מוטיב המערה ממלא תפקיד חשוב: הגלויה מתפקדת כמסכה, ובה–בעת גם יוצרת 

פתח בגוף הדימוי.

ג'.ס.  אני אוהב מערות; אלה החללים החביבים עלי ביותר: דימויים ארכיטיפיים של 

יש  שלי  הגלויות  "הדבקות"  שלכל  מניח  אני  ומפלים.  נביעות  מעיינות,  כמו  מקור, 

איכות קעורה או מערתית, כי הן מתייחסות לחלל שמאחור. אם נקשור זאת לפּנָים, 

החללים האחוריים האלה מייחסים להסתכלות החוצה איכות של מבט החודר מבעד. 

המערה והגרוטו עשויים לייצג את הראש, שגם הוא סוג של מערה: הגולגולת עצמה. 

אם תרצו, מדובר בפּנָים שרוקנו מאיכות של "פּנָימיות" וצומצמו לקליפתן.

במשך השנים, הסדרה פיתחה לעצמה כמה חיתוכי–נוסח חוזרים, החל בגשר וכלה 

טבעיות,  וקשתות  ימיות  מערות  עם  לעבוד  התחלתי  ב–2007  ובגרוטואים.  במערות 

יותר כדימויים,  עוד  מפחידות  הללו  תופעות הטבע  קפרי.  האי  מגלויות של  בעיקר 

כי החלל המחותך של הפּנְים מתמזג בהן עם המרחב שמעבֵר והראייה מבעד נעשית 

ראייה מעבֵר, פשוטו כמשמעו. החללים האפלים של הסובייקטיביות נדמים איכשהו 

שדופים, חשופים ומרוקנים.

נימיות" קשור איכשהו למושג הדלזיאני של "פני שטח": הוא זונח את  ד.ה.  רעיון ה"פָּ

מה שמעביר את האמת של האני הפנימי, ומחליף אותה ברעיון המסך,  נים כְּ תפיסת הפָּ

שהזהות מוקרנת עליו מבחוץ. אבל כאשר אתה מסמיך את תפיסת ההקרנה ופני השטח 

נסמך  את ההזדהות החיצונית שעליה  של המערה, אתה מערפל  לדימוי הארכיטיפי 

המוסד של כוכב הקולנוע.

לו  לעשות  ובה–בעת   — הטיפוס  אל  הדיוקן  את  להחזיר  דרך  גם  כאן  יש  כן,  ג'.ס.  

יחסי  תחת  חותרת  אומר,  שאתה  כמו  שאכן,  שונה,  בדרך  אבל  פרטיקולריזציה, 

ההזדהות שמאפשרים את קריאת הפּנָים והבנתן. בכך שאני "מְפנָהֶ" את הפן הזה מן 

הפּנָים, אני מבקש לעמת את הצופה עם הטבע של הפּנָים או של הדיוקן.

כ.ג.  מושגים של שניוּת או דיאלקטיקה משמשים לא–פעם בתיאור עבודתך, אבל מה 

שמודגש כל כך בסדרת המסכות הוא דרכם של הקולאז'ים שלך, שבדרך כלל משלבים 

שני אלמנטים, לגבור על השניוּת הזאת. נוכל לאזכר כאן את "המשמעות השלישית", 

שבארת מתארה כ"אחד יותר מדי, ]...[ מה שמתמיד וחולף, יציב וחמקמק בעת ובעונה 

אחת", ולכן כמובן אינו ניתן ללכידה. ומעניין לציין שבארת פיתח את המושג הזה 

מתוך התבוננות בפילם–סטילס.

ג'.ס.  כל עבודותי בנויות על צימוד של סוג אחד עם סוג אחר. האם זה דיאלקטי או 

דואליסטי? אני לא באמת יודע. עם זאת נדמה לי שרוב הזמן אני מנסה להתגבר על 

שניוּת, כי הרי אני חותר לאחדות מסוימת. בו–בזמן אני חושש ממסקנוּת או מהבאת 

"המשמעות  על  בארת  של  מאמרו  את  שהזכרת  מאחר  מעגל.  סגירת  לכדי  דברים 

השלישית", אני זוכר שקיבצתי לעצמי אוסף של טקסטים משמעותיים בני אותו זמן 

העוסקים בצורות שונות ב"שלישי". היו שם גם The Third Mind של וויליאם בורוז 

שעיבד  והתסריט  ב"שלישי",  קפקא  ושל  רילקה  של  דיוניהם  מ–1977,   )Burroughs(
אורסון וולס, על פי גראהם גרין, לסרטו של קרול ריד האדם השלישי )1949( — שכולם 

מאז  כאלה,  מרחבים  תווך.  של  סִפּי  בקיום  או  במרחב  אחרת,  או  זו  בדרך  עוסקים, 

ומעולם, הילכו עלי קסם. אני חושד שזה התחיל בפחד שעוררו בי כמה מן הנראטיבים 

שאליהם  המִצרף,  וכור  הלימבו  הבא,  העולם  של  הסף  למחוזות  בנוגע   הדתיים 

נחשפתי בצעירותי.

ד.ה.  המחשבה על הלימינלי, מה שנופל "בין הכסאות", חשובה לא פחות בעבודה 

שלך. כל משמעות כמו נובטת בתווך, מתוך הסדקים שבדימויים.

ג'.ס.  אלה החללים שמרגשים אותי במיוחד: הקצה הזה, שלאורכו סלע נהיה שפה 

מצויה  לקצוות  המשיכה  של  הטוב ביותר  התיאור  אולי  אחר.  למשהו  הופכת  ועין 

)Bachelard( על "הדיאלקטיקה של הפּנְים והחוץ". בספרו  ברעיון של גסטון בשלאר 

כחללי  בחלום  הנפוצים  החללים  את  מתאר  מ–1958, בשלאר   The Poetics of Space
פּנְים מקוטעים, מאוּבּרים, מרחבים שבין פּנְים וחוץ, ובכללם המערה, היער והחורבה. 

לדבריו המרחבים הללו הם מטאפורות לאופן שבו אנחנו חווים את העולם, באמצעות 

על  לשמור  האסתטיקה  של  וליכולתה  בלבד,  חלקית  שסגירותן  בגזרות  שלנו,  הגוף 

הפתיחוּת שלנו מפני המערכות הסגורות של התקשורת. הלימינלי או הסִפּי מאפשר 

חוויה של עמימוּת ורב–משמעות, שמשמרת בנו את הפתיחוּת לעַולם.

ד.ה.  ואתה יוצר חללים של תווך כדי לאפשר לעמימוּת הזאת לנבוט, לבצבץ ולפרוח. 

האם כך אתה רואה גם את הסדרה טאבולה ראסה? האם פעולת החיתוך או המִגזרת 

משמשות אותך לפתיחת הדימוי?
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כאשר  שבהן,  המאוחרות  מן  הן  ראסה  טאבולה  בסדרה  שראית  העבודות  ג'.ס.  

להדבקת גלויות  קודם  עוד  הראשונים,  בפילם–סטילס  כבר  נעשתה  החיתוך  פעולת 

רואה  ואני  פילם–סטילס,  זה היה הדבר הראשון שעשיתי עם  דימויים. למעשה  על 

נדחק הזה  שההליך  יצא  רב  זמן  במשך  הדימוי.  של  לגמרי  ממשית  פתיחה   בכך 

המודרניסטי  מהעיסוק  הימנעות  בכך  שיש  חשבתי  כי  הגלויות,  עם  העבודה  מפני 

מפנים  שהם  חשבתי  כי  האלה  ההתחלתיים  החתכים  את  פיתחתי  לא  שטח.  בפני 

תשומת לב מודרניסטית לפני השטח. החוויה הלימינלית של בין–לבין נמסרה באופן 

 מילולי מדי על–ידי פני השטח של הנייר, ורציתי להימנע מכך. רציתי לומר שאין שם 

לא מקום של פנייה או תקשורת ולא אבן–בוחן חומרית של אותנטיות. אבל כאשר עשיתי 

לדימוי שאירח אותם,  את חתכי הטאבולה ראסה באלכסון, בהלימה פרספקטיבית 

גיליתי שזה עובד; מצאתי שנוצר שחרור מאותה תחושה של שטיחוּת מודרניסטית, 

או שלפחות נוצרה עמימוּת במגע הזה בין הדימוי והרִיק. הקולאז'ים בסדרה טאבולה 

ראסה מצביעים על חוסר האפשרות של יציבות פורמלית מכל סוג שהוא ביחס לדימוי 

העכשווי, הטכנולוגי. הדימוי התרבותי מצוי תמיד בטרנספורמציה, והתפיסה תמיד 

מודעות  של  מתמשך  במצב  שקועה  לנראטיב,  כבולה  מאחור:  אחד  צעד  משתרכת 

חלקית, נשלטת על–ידי תשוקה בלתי ממומשת לשלמוּת.

לונדון, 27.7.2010

פורסם לראשונה בקטלוג:

John Stezaker (London: Whitechapel Gallery and Ridinghouse, 2011)
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inside and outside.” In The Poetics of Space (1958), Bachelard talks about the 
preeminent spaces of reverie as being punctuated interiors; spaces between 
inside and outside: he includes the cave, the forest, and the ruin. His idea is that 
these spaces are metaphors for the way that we experience the world through 
our bodies as partial enclosures, and for the way that the aesthetic can preserve 
our openness from the closed systems of communication. The liminal allows us 
the experience of ambiguity, which holds us open to the world. 

dh:  And you create in-between space to allow that kind of ambiguity 

to germinate and blossom. Would you consider your Tabula Rasa 

pieces to be part of this creation? By cutting out, do you open up 

the image? 

js: A lot of the Tabula Rasa that you have seen are my most recent ones, but in 
fact cutting into the film still preceded my addition of postcards onto these 
images. It was actually the first thing I did with film stills. I think of it as a very 
literal opening up of the image in that way. It became superseded for me for a 
long time by the postcards, which I thought avoided any modernist claim for 
surface. For a long time I didn’t follow up on these initial incisions, because 
they seemed to direct attention in this way to surface. That liminal experience, 
that experience of things in-between, was becoming mediated too literally 

by the surface of the paper. I wanted to avoid that. I wanted to say there was 
no space of appeal, no material touchstone of authenticity. But making the 
Tabula Rasa cuts oblique and perspectivally compatible with the image that 
it was housed in seemed to work. I found that it actually relieved it of that 
sense of Modernist f latness, or at least created an ambiguity in this contact 
between the image and the void. I think the Tabula Rasa collages point to the 
impossibility of any kind of formal grasp of the contemporary, technological 
image. The cultural image is always in transformation. Perception is always 
somehow one step behind: chained to narrative, in a perpetual state of partial 
awareness, and dominated by an unsatisfied desire for completion. 

London, 27 July 2010

First published in the catalogue: 

John Stezaker (London: Whitechapel Gallery and Ridinghouse, 2011)

Tabula Rasa I, 1978−79 
Collage, 27x21.5
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Canetti sees the mask as arousing a sense of potential horror in everyday face-
to-face encounters. It intervenes as an interruption. This is how we experience 
the face as uncanny. Canetti describes the mask as an encounter with fixity, in 
the place where one would normally expect the fluidity of facial expression. In 
other words, the mask is a meeting with death in the midst of life. It is also an 
inscription of interior space onto the exterior, the space of the face, whilst at 
the same time, it hides those clues of facial expression from which we recognize 
the interior life of another. I am interested in what happens in this substitution. 

cg:  In most of your Mask series, this distinction between what 

the mask conceals and what it reveals is also accentuated by the 

content of the postcard itself. In Mask XXXV for instance, the motif 

of the cave plays an important role: the postcard functions as a 

mask, but it also creates an opening in the image. 

js:  I love caves; they are my favorite spaces. They are archetypal images of 
origination, like springs, sources, and waterfalls. I suppose there is a dominant 
concavity in all my postcard “inserts.” They refer to a space behind. When 
associated with a face, these behind spaces refer to a process of looking out 
as well as looking through. The cave, the grotto, can also represent the head, 
which is a kind of cave: the skull itself. If you like, it is the face emptied of 
“faceness,” reduced to the shell. 

Over the years the series has involved a number of different special 
punctuations, starting with the bridge and then later with caves and grottos. 
In 2007, I began to use sea caves and natural arches mainly from postcards 
of Capri. These I found even more frightening as images because the 
punctuated space of interiority is itself extended into a space beyond. Seeing 
through becomes a literal seeing beyond. The dark spaces of subjectivity 
seem somehow blasted through, exposed and emptied out. 

dh:  The notion of "faceness" seems to relate to Deleuze’s concept of 

"faciality": it replaces the idea of the face as expressing the truth 

about an inner self with that of a screen, onto which identity is 

projected from the outside. By superimposing such a projection surface 

with an archetypal image of a cave, you seem to obscure the very kind 

of external identification which the idea of the film star relies on. 

js:  Yes, it is both a way of returning the portrait to the type, and at the same 
time particularizing it in a different way, which as you say, subverts the kind of 
identification relations on which facial legibility depends. I hope by vacating 
the face in this way, that one is brought in to a confrontation with the nature 
of the face or the portrait. 

cg:  The notions of duality or dialectics have often been used to 

describe your work, but something that your series of Masks makes 

explicit is how your collages, which usually combine two elements, 

manage to outplay this duality. We could evoke here Barthes’s 

notion of the "third meaning," that he defines as "the one 'too many' 

… at once persistent and fleeting, smooth and elusive," a meaning 

that cannot be grasped. It is also interesting to note that Barthes 

developed this notion from a reflection on film stills. 

js:  All my works involve pairing of one kind or the other. But whether it is 
dialectical in that sense, or dualistic—I am not really sure. Despite this, I 
think most of the time I am trying to overcome duality; I am seeking a kind 
of unity. At the same time, I have a fear of bringing things to a conclusion. 
Now that you remind me of Barthes’s essay on the third meaning, I remember 
making a collection of significant texts of that time involving different ideas 
about the “third.” There was also William Burroughs’s Third Mind (1977), 
Rilke’s and Kafka’s discussions on the third person and the screenplay of 
Orson Welles’s Third Man (1949), all of which, in one way or another, make 
an appeal to a kind of liminal in-between space or existence. Such spaces have 
always fascinated me. Personally, I suspect that they began for me with the 
fear inspired by some of the religious ideas about limbo and purgatory, which 
I encountered early on. 

dh:  This idea of the liminal, of something that falls "in between," 

is quite important to your work. Any meaning seems to germinate in 

between the cracks of your images. 

js:  It is those spaces that excite me. It is that edge. Just along them, when a rock 
becomes a lip and an eye becomes something else. Maybe the best description 
of this fascination for edges is in Gaston Bachelard’s idea of the “dialectics of 
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1978, I was still very ambiguous about the territory of psychoanalysis, as well 
as my relationship with Surrealism. The work makes a reference to Magritte: 
the train coming through, into the domestic space. But at this point I felt I was 
still being ironic about it. The collage can be read as a joke. I was still keeping 
Surrealism at arm’s length. If you compare that piece with the very first Mask 
that combines a postcard and a portrait from a couple of years later, there is a 
completely different relationship with Surrealism. 

cg:  This leads to the last work around which we wanted to focus 

this discussion, entitled Mask XXXV (2007). It combines a black and 

white film portrait of a woman with a color postcard that depicts a 

large cave seen from the inside, with a view on the entrance, through 

which one can see the outside. You have developed the Mask series 

over the years, from the beginning of the 1980s. Could you describe 

the circumstances in which you started to work on it? 

js:  In the mid- to late 1970s, there was a closure of the main big cinema 
chains. Every town used to have one major cinema at least, sometimes two. 
They had been huge single-screen palaces of entertainment. Gradually, the 
audiences declined. I remember wonderful days watching B-movies in empty 
cinemas, but of course it couldn’t last. When they closed, the first thing that 

started to happen was that film stills started to appear everywhere. Decades 
of built up collections, often just cardboard boxes in the cinemas—the ones 
that had been taken out of the display and just dumped—started to appear in 
junk shops at that time. At first, these shops and the second-hand bookshops 
didn’t quite know how to value them. Because they were original bromide 
images, often of very famous actors, they were quite expensive. But anonymous 
film stills were cheap enough for me to buy. At the time I couldn’t afford the 
portraits; they were probably about a pound each then. That was a lot of money 
in those days. Black and white film stills were 50 pence. That is why the work 
on the film star portraits came slightly later. I suppose the combination of the 
portraits and postcards was an inevitable extension of the combination of film 
stills and postcards in the film still collages. 

dh:  Would you consider the pasting of a postcard over the face of 

a person as a poetical device in terms of blinding the image? Is 

there a connection here? 

js:  It is strange, I never thought of that before. And I find it a very compelling 
idea. Yes, this is exactly what I am doing: I am allowing myself to see them 
without them looking back at me. I blindfold them. It is a precise description 
of what I am doing. But, of course, in that process, the blindfolding is a 
particular one: it is an image itself which sometimes reveals another face, or 
a mask-like configuration, in which one can read what is absent. It is perhaps 
another way of enlisting the spectator to fill in or reconfigure some kind of 
face. Because, I guess, we are predetermined to see faces. As biologists have 
pointed out, facial recognition is absolutely central to the way we see things. 
I became more and more interested in the relationship between the face, the 
mask and the portrait. I think there is a very strong connection between the 
ways we relate to images generally and to faces. 

For me, the Mask series was a way of probing a parallel relationship 
with the image to the one in the film stills, one which was not so much 
connected to issues of time and space, but which was connected to a much 
more immediate and visceral, almost animal or biological relationship with 
the face. Removing the features was for me a very interesting way of taking 
this very familiar encounter with the face and with the photographic portrait, 
and re-inscribing it with something of the potential horror of that encounter. 

Mask XXXV, 2007 
Collage, 26x20.5



104105

cg:  You also see the film still as an arrest within the flow of the 

cinematic image?

 js:  It is an arrest, but equally it is a fake arrest. It is something that is already still 
and pretending to be moving. Whereas the film fragment, the film frame, is the 
opposite, it is, as you say, an arrest. But what interests me is that tension between 
these two ways of apprehending the momentary. That almost impossible way 
of seeing which comes within the momentary aspect of cinema or a film frame 
on the one hand; and that possibility of pensive or reflective vision that occurs 
with the pregnant moment that Lessing is talking about, on the other. I am 
conscious of trying to do the impossible: to hold onto something which is not 
consciously visible and which evades such a grasp. 

dh:  This revealing through the exclusion of image or the exclusion 

of sight seems to me a constant in your work. We spoke of the 

representation of blind people as a metaphorical device within 

visual narratives, but at the same time the physical process that 

you apply to images also reflects the notion of blindness. You 

omit, you leave out, you cover up. How do you make these choices? 

js:  I am never aware of making choices. But the procedures through which 
I arrive at something are as a result of spatially trying to define the area of 
fascination I have for the image in front of me. In the example of Blind, there is 
a seated man, and behind him a standing woman hidden by a postcard. These 
figures and their secret interchanges are the central objects of attention in 
the original scene. They are conspiring against the blindfolded figure who is 
literally in the dark, almost a prop to the scene. By hiding the central figures 
and merging them with the background, a new focus on the obscurity of a 
blindfolded figure is created. 

I can describe what the act of hiding does in particular but not in general.  
At one time I realized that I was hiding the female characters and considered 
that this may have something to do with the concealedness of the feminine 
or the muse. But at other times it was the reverse. As the focus changes, so 
does the nature of the act of hiding. What I can say is that I am interested in 
concealment—in directing attention to what cannot be seen. Elias Canetti 
says something like this about the power of the mask. He sees the mask as 

preeminently a space of concealment and from this it derives its power— 
the power of the unseen; the threat of the unknown. Often however, when 
I use postcards to cover parts of other photographic images, there is also a 
suggestion of seeing through the scene or face to a space beyond. There is a 
suggestion of both transparency and opacity. I remember how this turning 
inside out of space struck me as amusing when I first combined a film still 
with a postcard. 

dh:  Negotiable Space I, from 1978, is a black and white film still, 

and there is a scene of a man at a table looking at a couch in what 

seems to be an office. There is a portrait on the back wall of the 

office and there is another figure lying on the couch. The entire 

image is overlaid by a color postcard of a diesel train in contrast 

with the black and white image underneath, and you have aligned 

the tracks of the diesel train with the working desk of the main 

figure. Can you tell us more about this meeting of the internal and 

the external? 

js:  The key thing to me is the relationship between the tracks and the legs of the 
desk. It’s about stillness and speed at the center of this doubling of space. And, 
of course, the portrait on the wall that you described is of Sigmund Freud. In 

Negotiable Space I, 1978 
Collage, 20.7x25.4
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visual world. They are treated ambiguously as vulnerable victims, exiles of the 
scopic regime of cinema on the one hand, and on the other, as obstacles in that 
flow. Their postures and their gestures tend to be almost wooden. That’s how 
blindness is represented in cinema, as a kind of arrest. (In fact, I think of the 
figure of the blind person as being a bit like the film still itself.) They seem to be 
the static center around which everything else is going on, somehow oblivious, 
like an island. I know Chillon is only a promontory on Lake Geneva, but in a 
way it is similar to an island. It was a prison, a space of solitary confinement. 
The image of Chillon as being cut off from the world comes from Lord Byron’s 
poem, The Prisoner of Chillon (1816), which is about a prisoner who spends 
his entire life in confinement and then, after his release, unable to bear the 
overload of visual sensation, he voluntarily returns to his dungeon and to a state 
of sensory deprivation. 

dh: Lessing’s essay about the Laocoön (1766) deals with the 

representation of the "right" moment in art. He refers to it as the 

"significant" moment. This brings back aspects of Barthes and his 

notion of the punctum in Camera Lucida, where he thinks about the 

"moment" in photography, a notion that is yet again different from 

Cartier-Bresson’s "decisive moment." Is the idea of the "moment" of 

relevance to your work? 

js: As you say, Lessing’s “pregnant moment” is different from Cartier Bresson’s 
“decisive moment.” I prefer the pregnant moment—the moment before or the 
moment that anticipates or awaits. That’s why I like film stills, I think. They are 
enactments or anticipations of moments. And as Lessing touches upon, there 
is something of a return in this moment of anticipation. I do like the idea of the 
image initiating a return. The cinematic image is always taking you forward. 
Maybe this accounts for the sensation that the film still is taking us backwards. 
The interesting thing about film stills is this temporal ambiguity. They pretend 
to be something other than what they are; they pretend to be moments, 
instants, frames, from a continuum of films. And for years I thought they were 
such instants, until I became aware, slowly, by seeing the original films, that the 
images on the film stills never actually appeared in the film. They were done at 
the end of a shoot by separate cameramen. They were fixed moments which 
were meant to represent cinematic moments. 

There is something quite human about them. I feel I have returned these 
stereotypical figures to a certain kind of humanity, that I have breathed life 
into them. But it is a paradoxical one, of course, because this life of the persona 
belongs to no one. And as much as one is aware of their humanness, so is one 
aware of their non-existence. There is empathy and distance simultaneously. 

cg:  Another work we wanted to introduce into the conversation 

is your collage Blind (1979). It combines a film still, showing a 

blindfolded man at his desk, and a postcard of a painting depicting 

the Château de Chillon on Lake Geneva on a stormy day. The notion 

of blindness and the figure of the blind person seems to be an 

important theme in your work… 

js:  At the time when I started collecting film stills, this figure of the blind or 
blindfolded person seemed to recur. I am not sure whether it was by coincidence 
or because it was some kind of preoccupation of 1940s and 1950s cinema. Why 
the blind person comes up in so many of these stills is an interesting question. 
Lessing is the first to really address the image of blindness in his writing on the 
Laocoön, and the ambiguous feelings of empathy that this figure arouses. When 
you see a blind person, or even a blindfolded person, represented, the fact that 
they are deprived of vision makes them seem powerless in relationship to the 

Blind, 1979 
Collage, 19.5x24 
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cg:  This afterlife of the image—as well as the reversal of  

the relationship between the artist and the image through 

fascination—could be linked to all the debates around the notion 

of authorship that were going on in the 1970s and 1980s. 

js:  In the 1970s, there seemed to have been a shift in critical theory towards 
an interest in the reception of art, literature, and film, which was paralleled 
by an interest in recycling and quotation in contemporary art. At the time 
I couldn’t help finding parallels for what was going on in contemporary art 
with Barthes’s ideas on the reader and the “death of the author.” I began to 
see that I was not alone in my own authorial resignation, that there were other 
1970s appropriators enacting their own versions of Barthes’s suicide of the 
artist. What I think was happening in the visual arts, which was at odds with 
this critical perspective however, was a new awakening to the image. The 
renunciation of authorship amongst some of my contemporaries was part of a 
reawakening in contemporary art to the power of the image, and to an extent, 
this was at odds with the theory that emphasized reading. 

cg:  If Roland Barthes’s text was a key reference for the theoretical 

discourse that surrounded the strategies of appropriation of the 

1970s and 1980s, it was often reduced to a mere deconstruction of 

the notion of authorship; the underlying idea was that it was not 

possible to produce new images any more, the only option being 

to appropriate existing ones. But Barthes’s text is more subtle 

than that, and his idea of the "death of the author" is only part 

of the story: what is at stake behind it is the idea that the act 

of reading is the true locus of the text and, by extension, of the 

image. I’m not sure you can extrapolate from the text to the image 

so easily. 

js:  I do remember trying to relate these ideas to my own ideas about the 
sovereignty of the spectator at the time. But the problem with such a 
transcription is, as you say, that Barthes is pointing to the act of reading, 
whereas, in image terms, legibility was for me the barrier to identification with 
the spectator. For me the act of resignation was for the sake of an essential 
connection with the image. The desire to keep to the vantage point of the 

consumer was not just a renunciation of that of the producer, but a way of 
acceding to the image. The image had to overcome the text to preserve its 
essential ambiguity. 

dh:  In reception theory, an essential aspect of authorship is its 

relation to the reader, or in our case, to the beholder. What is the 

role of the "implied beholder" in your work? 

js:  Continuing the literary analogy, I think of the “implied beholder” as the 
double of the “third person” in literature, who is, as Rilke says, nothing but a 
ghost, the ultimate fiction of fiction. But who, nonetheless, is mysteriously 
essential and is the one which writers address in their work. In art, at least 
in mine, there is a comparable figure to whom I show my work for judgment, 
and I think similarly, there are “third person” counterparts in the personae 
of my collages. For Rilke, nothing can happen without the third person, 
everything hesitates. I like to think of my works as being such hesitations or 
ref lective confrontations of this implied beholder. I know I am implicated in 
this ref lective encounter in some way—maybe in my absence? 

dh:  At the same time the works that you produce are very dependent on 

an active participant. They are not just images that can be consumed as 

fact. They have to be activated by the act of reading, looking, gazing… 

js:  I was particularly aware of that when I was being questioned recently in 
a lecture by a student about my Marriage pieces. She asked “why don’t you 
take your own photographs and match the two perfectly?” I could have staged 
that question. The Marriage pieces have nothing to do with the marriage, the 
matching of images, they are to do with the fact that they do not marry, and that 
is the point. Because when they don’t marry, the beholder has to participate in 
creating the marriage. And I think that’s where their compulsion comes from. 

dh:  You leave "constitutive blanks" for the beholder to fill in. 

js:  Precisely. The spectator is, in a way, enticed into an act of empathetic 
engagement. And that is why I feel that the characters created in the Marriage 
series seem somehow more real than the composite actors they come from. 
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me overcome the taboo of Surrealism. But what I found was that my drift 
towards the image was also a drift away from an interest in contemporary art. 

As for Surrealism, my first stop was actually Joseph Cornell, even if I didn’t 
consider him a Surrealist. His show at the Whitechapel in 1981 was really an 
important moment for me. It showed me a new way of relating to images. His 
example encouraged me to simply follow my own visual fascinations. Images 
were psychic guides for Cornell. It is still a mystery to me how his pieces worked. 
How a single piece of ephemera from the 1950s in New York could exert such 
an incredible power upon the gaze. I felt I was locked into those little boxes and 
whenever I entered one and came under the spell of Cornell’s gaze, I always felt 
slightly mesmerised. I rarely go to a show more than once, but the Whitechapel 
show kept drawing me back. It was a mystery: how do you inscribe something 
with your gaze? I was interested in the way his appropriations transcended 
the Duchampian strategic approach and became for him forms of personal 
dispossession in relation to the image. I also began to feel a closer and closer 
identity with his working methods. I started to be an active hoarder. Cornell’s 
life and art also represented for me a kind of ideal, a living exile from life. It’s 
a phrase Maurice Blanchot uses, he describes artists as “exiles from life in the 
world of images.” That’s what I wanted. I realized I needed seclusion. I didn’t 
want to be involved with the art world. I didn’t want to be involved with the 
currency of images in any way. I didn’t want to use images. I was interested in the 
obsolescence of images, the point at which they become illegible, mysterious, 
at which they touch on another world. For me, Cornell perfectly combined 
an interest in appropriation and an attachment to the romantic ideal of the 
evanescent fragment. I liked that combination of possession and dispossession 
in his approach to the found image. 

cg:  The type of appropriation at play in the untitled piano piece 

and in the collage work you have developed since the late 1970s 

seems very much influenced by these various sources. The five years 

that you spent with this film still before you decided to turn it 

into one of your works is the perfect illustration of the role of 

fascination and obsolescence that underlies your practice. You 

often say that "images find you rather than the other way around." 

Could you describe your encounters with the images you use? 

js:  I sometimes feel as if they have been lying in wait for me. Whenever I 
encounter an image that fascinates me, in a second-hand bookshop or 
elsewhere, I get a strange sensation of its aliveness, and then of an irrational 
fear that something will prevent me from keeping it, or purchasing it, 
that it will elude me in some way. The image has to go into my collection 
immediately, it has to be stuck onto paper and become mine. I love that 
moment of discovery, when something appears out of the ground of its 
disappearance: the anonymous space of circulation, where images remain 
unseen and overlooked. I think of my retrieved images as orphans, suffering 
neglect and indifference in their homeless state. Thus saved from circulation, 
they are finally being seen for what they are, they become visible within the 
sanctity of the collection. 

dh:  "Sanctity" is an evocative choice of word to describe the 

contextual changes you facilitate: do you regard these as 

elevations? 

js: I think of a sanctuary as being beneath as much as above. It is certainly a 
separation from the everyday life of images in circulation, where they are legible 
and appear to have some function. But that separation has already taken place 
to an extent. I collect from what has already had its day, its moment of currency. 
The originating context, in which the image once disappeared into its function 
and its multiplicity, has already been forgotten. The collection is a space that 
seems to reawaken these dormant images to a spectacular presence, but the 
visibility it confers on them is entirely new. It is not re-kindling, but a kindling. 
I think of the collection as the “afterlife” of the image; there is a deathly aspect 
to all collections. 

Poster for Joseph Cornell's 
exhibition, Whitechapel Gallery, 
London, 1981
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that each bore the Nazi swastika, and they had obviously been locked away for 
this particular reason. She managed to secure a number of the film stills for me. 
As soon as I saw them, I was completely fascinated. In particular, the still of the 
man playing the piano, with the girl leaning on the piano, immediately struck my 
attention. Oddly enough, it must have been handed to me upside down, because 
I remember putting it straight onto the music stand of Rosetta’s piano. I didn’t 
want to turn it back the right way round, and I remember that I used to object if 
visitors “corrected” it in this way. That immediate gesture seemed right, but it was 
completely unconscious, involuntary almost. There it stayed for five years, until I 
decided it was a work in its own right. The right way up, the image shows a closed-
eyed pianist, seemingly wrapped up in his own music. An admiring female, who 
could also stand as the muse, looks at him as he plays. When you turn it upside 
down, there is a kind of reversal: the muse in reflection somehow dominates the 
active musician, who becomes this strange sleeping figure. And his hands take 
on this feeling of disembodiment in it. Many years later, I came across a quote by 
Maurice Blanchot, which helped to explain why I found this image so compelling. 
He talked about self-resemblance and used this phrase to describe the fascinating 
image: “the reflection becomes master of the life it reflects.” The inverted picture 
literally creates this reordering. It wasn’t an image which was in any way legible. It 
was an image which was fascinating, for its impenetrability, its mystery. 

Daniel F. Herrmann:  The rotation of the image is only a minimal 

manipulation on your part. And yet, in turning the image upside down, 

you also topple the implied communicative hierarchies in the scene: 

reading the image from left to right, the female figure has become the 

active agent. It has become less an image that represents the process 

of admiring, than an image that documents the process of watching. 

js:  Yes, I was fascinated by everything that was inverted in this act: the 
relationship between the producer and consumer, or between the artist and 
the muse. The inversion of the image seemed to stage the ascendancy of the 
muse over the pacified, sleeping performer. I can see now that it was an image 
of my own dilemma as an artist. Images that were already in this world were 
so much more fascinating than anything I could create. Fascination seems to 
demand this passivity in relationship with the image. Perhaps I was looking for 
a justification of my own passivity in appropriation. 

This was the beginning of my probing of the idea that purely collecting 
could be an artistic practice, that it could be dissociated from any idea of 
content or production. I recognized of course, that this was a repetition of the 
Modernist enterprise in some ways. But it was also a way of escaping from what 
I thought was the more immediate cul-de-sac of Modernism in Conceptual 
art, with its insistence on communication, legibility, transparency, etc. The 
dominant assumption concerning appropriation is that artists ref lect on the 
contemporary world they live in through the images of that world. I was not 
interested in the found image as an index in that way. And the big question for 
me was why my fascination always seemed to take me beyond the contemporary 
world, into something that came from the recent past but nonetheless a world 
that no longer exists. I felt that this relationship with old images was almost 
taboo. The other thing was that these images did specifically seem to come 
from either the 1930s or 1940s—the time of Surrealism. Even the theme of 
inversion has a Surrealist quality about it. That was what I was trying to work 
out between 1972 and 1977. You could say, Surrealism was taboo then. I don’t 
think it had ever been at a lower ebb in terms of reputation and inf luence on 
contemporary art than in the mid-1970s. Conceptualism, which represented 
almost the complete opposite, a rejection of the unconscious, was in the 
ascendant as Surrealism had become the thing of cigarette adverts, posters in 
adolescents’ bedrooms, or book covers, and so on. I had to come to terms with 
all this for me to accept the inverted photograph as a piece. 

dh:  How would you describe your own work of the 1970s within a 

British context? 

js:  For me it was a period of a lot of different inf luences. I was engaged in 
a number of disparate practices simultaneously. And there was very little 
I produced that I liked for long. The first major inf luence on me was the 
exhibition “When Attitudes Become Form” (1969) at the ICA. Victor Burgin’s 
Photopath (1969) in particular was a seminal piece which changed my work 
forever. That was when I started working with photography. Later, I took up 
my earlier interest in my image collection and started to evolve a Situationist-
type strategy of re-captioning images. There were a number of artists with 
whom I felt an affinity at the time: Keith Arnatt, John Murphy—who was also 
working with found images—and his mentor Marcel Broodthaers who helped 
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Untitled, 1977
Found image, 27x19.4

Christophe Gallois:  We would like to begin with a discussion of 

one of your first found photo works, Untitled (1977). It shares 

characteristics and concerns with some of your more recent works, 

including the notion of the double. However, it is, interestingly, 

not a collage but a found image, a black and white film still 

depicting a woman and a man on both sides of a piano, which you 

simply turned upside down. What is the story behind this image? 

John Stezaker:  The image was not found by me at all, actually, but by Rosetta 
Brooks, my then girlfriend. She had just got a job working with Sigi Krauss who 
was opening up a gallery, called Gallery House, next door to the Goethe Institute, 
in Princes Gate. The building had been unoccupied for many years. They 
found a locked chest and broke it open to discover a whole lot of cutlery, plates, 
crockery and some film stills. The only thing these objects had in common was 

John Stezaker in conversation  
with Christophe Gallois and Daniel F. Herrmann 

The Third Meaning
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Mallarmé, through Blanchot's eyes, through Stezaker's eyes, is 
the kind of encounter constituting the latter's work as a collection of 
refracting mirrors ref lected in and ref lecting one another. The cutting, 
fragmentation, duplication, and concealment interrupt the homogeneous 
sequence to create a simultaneity which is embodied in the juxtaposition 
of whole entities, as in this triptych—a Greek word denoting three-fold. 
This duality ("two-foldedness") echoes the two-fold thought manifested in 
the encounter between Gilles Deleuze and Félix Guattari,12 as humorously 
depicted by the former (who conceived of the fold and the search amid 
the folds of language: "Since each of us, like anyone else, is already various 
people, it gets rather crowded."13 In the series Tabula Rasa, the white spaces 
infiltrate the folds of image and discourse in-between consciousnesses as 
something that does not belong in language, yet something that language 
alone enables, as a silenced consciousness.

What is the nature of that silence? Does it resemble Kafka's "weapon" 
which is "even more terrible than … song,"14 or Blanchot's "song still to 
come"?15 It is of such words, that strove to cling to the ripple of the Siren 
Song (as per the title of one of Stezaker's works), that Kirke (Circe) warned 
Odysseus.

In his ars-poetica poem "Un coup de dés" (A Throw of the Dice) Mallarmé 
describes the Sirens as bubbles of foam plunging into the sea, echoing the poem 
which is a bubbly "nothingness," foam evaporating on the rim of a glass. At the 
poem's conclusion, the ship's sail and the paper sheet sink into a single entity at 
the bottom of the poetic journey. Kafka and Blanchot too join forces in a flight 
around nothingness, in revelation via disappearance into the Sirens' abyss from 
which the work of art erupts and to which it returns.

The End:
The ending must reverse all; it must undermine verbosity and be charged 
with "the fear of the void (horror vacui) amid words."16 The ending is 
acknowledging an experience of which nothing can be said, a clean slate, a 
tabula rasa.

10	 Stéphane Mallarmé, The Silent Thunder: Selected Poems, trans. and intro.: Dory Manor 
	 (Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2011), p. 15 [Hebrew].
11	 See: Andrew Warstat, "An Interview with John Stezaker," Parallax, 16:2 ( January 2010), 
	 p. 69.
12	 See: Charles J. Stivale, The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari: Intersections and  
	 Animations (New York: Guilford Press, 1998).
13	 Ibid., p. 1.
14	 See: Franz Kafka, "The Silence of the Sirens," The Blue Octavo Notebooks, ed.: Max Brod,  
	 trans. Ernst Kaiser and Eithne Wilkins (Cambridge, MA: Exact Change, 1991), p. 19.
15	 Maurice Blanchot, The Book to Come, trans. Charlotte Mandell (California: Stanford UP,  
	 2003), p. 3.	

16	 Michal Ben-Naftali, "Broken Spirit: On Maurice Blanchot's Melancholic Writing," in  
	 Maurice Blanchot, The Book to Come: A Collection, trans. and intro.: Michal Ben-Naftali  
	 (Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad & Poalim Press, 2011), p. 177 [Hebrew].
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same principle in all the works—the principle of projection,3 namely perception 
of the white space as a cinematic screen, which projects the whiteness of the 
light being projected thereon to the viewer, while gluing the latter to the viewed 
object, and prompting him to project further meanings thereon.

The white blind spot constitutes the seeing eye; it is tantamount to an 
airport from which the spectrum of the most distant contexts unfurls, while the 
flight ticket demands concentration on the minutest details which distinguish 
one gate from another, and night from day (those whose gaze is careless are 
bound to miss the flight).4 The triptych Tabula Rasa seems to offer a lesson 
in seeing, which, in Stezaker's case, is closely intertwined with reading and 
writing: lessons in reading and writing.

Reading:
Observe the woman at the center of the triptych, resting her left hand on the 
right, as if she were seeking a support to help her carry the weight of the gaze 
of nothingness observing her. Unlike us, the viewers, she knows the identity of 
the man who is, for us, but a "tabula rasa," a blank or white sheet, much like the 
figure of Mr. White, the protagonist of Max Frisch's eponymous novel who is 
defined by negation: "I'm Not Stiller."5

Through the imaginary, we become conscious of the white space that wounded 
the surface and gave rise to a new metaphorical meaning. A hole is gaped in the 
familiar space of signification, accompanied by discontent of the type invoked 
at the sight of a beautiful woman on a billboard, whose teeth were maliciously 
blackened by a passerby. It is not the mutilation of the original that horrifies us, 
but rather the infusion of a suspicious, mysterious vein into the everyday.

In this game of covering and uncovering, the white rectangle becomes the 
formal skeleton which exposes the innate quality of things: it swallows things 
of like essence up (the décolletage of the dress worn by the woman sitting in the 
central panel, the chessboard and the tablecloth in the right-hand panel), and 

illuminates things of like essence with its whiteness (the men's handkerchiefs 
stuck in their pockets, the shirt collars). With its explicit, virtually blatant 
flatness, it accentuates both the layers concealed in the image folds6 and the 
flatness of the photograph, its existence as a shell.

The white stain is elusive, leading one to mistake it for the slit of 
anamorphosis; to wit: it grants an experience which is akin to observation of 
the stain floating at the foot of The Ambassadors (1533) by Hans Holbein the 
Younger. A side view—a gaze beyond—will correct the distortion and reveal 
an existing meaning (skull), rather than the one built into the blank slate, the 
tabula rasa, which is always yet to come.

And writing:
In his enigmatic text "Mimique" (The Mime), Stéphane Mallarmé fuses silence 
and whiteness together: "Such is this Pierrot Murderer of His Wife composed 
and set down by himself, a mute soliloquy that the phantom, white as a yet 
unwritten page, holds in both face and gesture at full length to his soul."7 The 
text inscribed on a blank page, maintains Liora Bing-Heidecker, "describes the 
mute event of a mime (Paul Margueritte) as white as a sheet of paper, who 
wrote a text (invisible to Mallarmé's reader) on blank pages about an inaudible 
monologue."8 While at first it appears as though Mallarmé relates to the mime 
show "Pierrot Murderer of His Wife," it turns out that the poet recounts a 
reading experience.9

Stéphane Mallarmé, the poet of absence, whose poems have been defined by 
Dory Manor as "an archipelago of negations,"10 is one of the major axes in John 
Stezaker's work, which is entwined with textual echoes: "I was very interested 
in Mallarmé early on, long before I read Blanchot (though it was only when I 
read Blanchot that I realized why I was interested in Mallarmé)."11

3	 See László Moholy-Nagy's comments on Malevich's White on White, in: Branden W.  
	 Joseph, "White on White", Critical Inquiry, 27:1 (Autumn 2000), pp. 90-121.
4	 In keeping with John Cage's assertions about Robert Rauschenberg's white paintings:  
	 "The white paintings were airports for the lights, shadows, and particles"; John Cage, "On  
	 Robert Rauschenberg, Artist, and his Work," Silence (Middletown, CT: Wesleyan UP,  
	 1961), p. 102. 
5	 Max Frisch, I'm Not Stiller, trans. Michael Bullock (New York: Vintage Books, 1962).

6	 The fold in the woman's dress in the central panel calls to mind the cut in the canvas in  
	 one of Lucio Fontana's works.
7	 Stéphane Mallarmé, "Mimique/The Mime," in Selected Poetry and Prose, trans. Barabara  
	 Johnson (New York: New Directions, 1982), p. 69.
8	 Liora Bing-Heidecker, "Foreword," in Stéphane Mallarmé and Paul Valéry, On Dance,  
	 trans. Liora Bing-Heidecker (Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad & Poalim Press, 2011), 
	 p. 18 [Hebrew].
9	 In the first version of Mimique (1886) Mallarmé describes himself sitting in the lamplight  
	 with Paul Margueritte's book in his hand.
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Tabula Rasa XXX, 2011
Collage, triptych panel, 20.6x25.5
Private collection, London
2011 ,XXX טאבולה ראסה
20.6x25.5 ,קולאז', לוח מטריפטיכון
אוסף פרטי, לונדון

"When the Mona Lisa was stolen from the Louvre in Paris in 1911 

and was missing for two years, more people went to stare at the 

blank space than had gone to look at the masterpiece in the 12 

previous years."1

Found data, like a found image, may offer a gateway to reading and observation 
of the triptych Tabula Rasa if we put our thoughts aside about the authenticity 
of the information and its content in favor of the status inherent to it: a human 
being facing a piece of the void.

What did the visitors to the Louvre seek when they observed the blank 
wall? What did they see? Did it occur to them that a faithful gaze, such as 
Veronica's, may re-imprint the icon's face on the surface? Perhaps they took 
upon themselves the task of mourning, whose course destroys the contents 
underlying Leonardo's work in favor of a new creation, devoid of a past, 
devoid of an image? The pure presence of the work at a given place in a 
given time was interrupted for the silent-sensational discovery granted by 
observation of the void. The absence (the loss of the aura, or its theft in this 
case), carries an aura of its own, "the unique phenomenon of a distance, 
however close it may be."2

A white rectangular space, viewed from a slight angle, is one of the 
manifestations of absence in John Stezaker's oeuvre. Despite its repetition in a 
group of collages and screenprints on canvas bearing the same title, each white 
rectangle is distinguished by its differentiated borders, its exact location, and 
its unique mode of application on the surface (or subtraction therefrom). At the 
same time, its idiosyncratic relations with the "background" share one and the 

Dalit Matatyahu

Tabula Rasa

1	 Barbara Cartland, Book of Useless Information (New York: Bantam Books, 1977).
2	 Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction," in 	
	 Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 1969), p. 222.
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"I felt an increasing bond of empathy," Stezaker discloses, concluding, in the 
spirit of Susan Stewart's observation about the impact of scale on the temporal 
experience, that "there is a loss of time in the miniature."36 Stezaker wondered 
if there was a hierarchy of inverse proportion, and after numerous experiments 
realized that there was an optimal point beyond which empathy drops rapidly 
away, and it was around 8 to 10 points in typographical scale: "The connection 
with the typographical fragment is significant, as if the individual, in reduction 
to the mere type-font, has become a phoneme in the path of legibility and on 
the threshold of appearance."

Extracting figures that eluded the photographer (but not the lens) from an 
encyclopedia—a publication which strives to contain and include the totality 
of human knowledge—disrupts inclusion and generalization, interrupting 
the historical gaze which focuses on the monumental, the expression of the 
dominant power, constituting instead a different mode of documentation, 
documentation of the everyday, such as that to which Michel De Certeau 
dedicated his book The Practice of Everyday Life: "To the ordinary man. To 
a common hero, an ubiquitous character, walking in countless thousands 
on the streets."37 De Certeau distinguishes between the gaze of the one 
observing the city from above—the gaze of the power broker or strategist 
who observes the city from the 110th f loor of the World Trade Center, one 
whose "elevation transfigures him into a voyeur. It puts him at a distance. It 
transforms the […] world […] into a text that lies before one's eyes"38—and 
the nonconceptualizable quaintness of the everyday and the tactics of all the 
"others," the acts of "the ordinary practitioners of the city live 'down below,' 
below the thresholds at which visibility begins. They walk—an elementary 
form of this experience of the city; they are walkers, Wandersmänner, whose 
bodies follow the thicks and thins of an urban 'text' they write without being 
able to read it. These practitioners make use of spaces that cannot be seen; 

their knowledge of them is as blind as that of lovers in each other's arms. […] 
The networks of these moving, intersecting writings compose a manifold 
story that has neither author nor spectator, shaped out of trajectories and 
alterations of spaces: in relation to representations, it remains daily and 
indefinitely other."39

Generally observed from above, the figures are entirely oblivious of the fact 
that they are being photographed: having been there by chance, they crossed 
paths with the great course of power and thus were caught in the representation, 
like the hybrid of the subject who gives orders in the collage Medium I [p. 56]. 
The fracture made present by Stezaker with his artificial constructions, which 
speak different dialects of representation, is met with a perpetuation of that 
which was not meant to be perpetuated. The result is never whole, yet, through 
the fracture, the challenge of a singular image which is also the image of a single 
individual bubbles forth, or in Stezaker's own words: "There is an obvious 
pragmatic and causal relationship between the activities of collecting images 
and collage. In my practice, however, it has never been this way around. To 
arrive at a singular image fragment is the most difficult thing to do. Collage 
often feels like a rehearsal leading to that singularity."

36	 See: Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the  
	 Collection (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1984).
37	 Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendail (Berkeley:  
	 University of California Press, 1984), p. v: "He squats now at the center of our scientific  
	 stages. The floodlights have moved away from the actors who possess proper names and  
	 social blazons, turning first toward the chorus of secondary characters, then settling on the  
	 mass of the audience."
38	 Ibid., p. 52. 39	 Ibid., p. 93.
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place of famous ghosts.32 The postcard, depicting figures seated in a ruin—one 
observing it, while another looks toward the sea—seems to bring together some 
of the most cliché images of romantic painting, as the "contemplative-romantic" 
atmosphere inspiring the ruin enhances the touristy labeling of the place as the 
abode of ghosts. I wonder to what extent this foreknowledge influenced my 
characterization of the soft gray portrait on which the postcard was imposed as 
a ghost. The congruence between the made hair and unbuttoned garment of the 
photographed woman, and the romantic clichés in the generic image covering 
her face, redundifies this ghost story, for even without it, the interpretation 
which reads the work as the story of the subject's flattening and emptying 
in the culture of the spectacle, would have been valid just the same. All the 
more so, when its most quintessential agents—Hollywood's actors, stars and 
celebrities, are concerned, as Debord already realized: "The individual who in 
the service of the spectacle is placed in stardom's spotlight is in fact the opposite 
of an individual, and as clearly the enemy of the individual in himself as of the 
individual in others. In entering the spectacle as a model to be identified with, 
he renounces all autonomy in order to identify himself with the general law of 
obedience to the course of things."33

The other component in Stezaker's collages—the meticulously staged actor 
portraits, which were collectors' items (signed or unsigned) at the time—is 
equally as generic as the postcards, because these portrait photographs present 
their subjects in their public figure, or their fictive figure from a given movie. For 
this reason they may be readily duplicated and matched to produce the doubles 
and hybrids typical to Stezaker's collages. As in many of his other works, there 
is no synthesis of two images here, but rather a combination whose signs are 
visible—e.g., Marriage LXX (2010) [p. 57]; Marriage LXXVII (2012) [p. 81]; 
Muse VIII (2012) [p. 83]; nevertheless, the result is an elusive sequence which 
charges this frozen hybrid portrait with a representation of movement.34

The second channel in Stezaker's practice was described above as a selection 
or "extraction" of photographic materials, typified by their subjects having been 
photographed unknowingly, for his 3rd Person Archive. How do these tiny, 
somewhat obscure images, comprising The 3rd Person Archive, allude to the 
distortive manifestations of the collages, which seem to stick a pin in the bubble 
of generic-false memories imprinted in us by the system? This series of small 
images began as a collection of pictorial figures from the field of landscape 
painting—such as the indigenous figure of the staffage which appears as a 
signifier in the foreground of landscape paintings, as the everyman, the viewer's 
stand-in, or, in Stezaker words: "a universal viewer, a pictorial equivalent of the 
third person who, as Rilke points out, is also a ghost—the ultimate fiction of 
fiction."35 Hence also the title of the collection, The 3rd Person Archive.

Since 1976, the images have been cut from Hammerton's Countries of the 
World, an encyclopedic work published in sequels during the 1920s and 1930s. 
Initially, Stezaker cut only triangular fragments from it, and focused on figures 
which had to be retouched due to movement during the photographic exposure; 
in 1978-79 he shifted his gaze to the figures in the photographs' middle ground, 
mainly roadside figures, cut in a rectangular format; from these he moved to 
figures in the remote distance. The more miniaturized the subjects became, 

32	 Among these were "The Lady in White," who several years ago was "sighted" in a field by  
	 the Castle, and the "Grey (or Pale) Lady," who lurks inside the Castle, pacing up and down  
	 one of the parapets. Other ghosts were sighted in the Castle's dungeon. Many of these  
	 ghost tales were likely spread by smugglers in an attempt to cover up their nocturnal  
	 activities. Either way, such "encounters with ghosts" have not lost their appeal. Guided  
	 "ghost tours" are held on site every Saturday ("meeting in the car park adjacent to the  
	 castle," as noted by the ad).
33	 Debord, Society of the Spectacle, thesis 61, p. 39.

34	 Possibly a type of compressed close-up version for the photographic sequences created,  
	 for example, by Eadweard Muybridge, calling into question the place of collage in the  
	 relationship between the photographic and the cinematic still portraits. David Campany  
	 discusses these issues in his various writings as well as in his conversations with Stezaker,  
	 see notes 16 and 24 above.
35	 The quotes from Stezaker cited here and below were drawn from email correspondence  
	 with the writer before the exhibition; see also: Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte  
	 Laurids Brigge, trans.: Burton Pike (London: Penguin, 2008), pp. 14-15: "Was I an  
	 imitator and a fool that I needed a third person to tell about the fate of two people who  
	 were making life difficult for each other? How easily I fell into the trap. And I ought to  
	 have known that very well that this third person, who haunts all lives and literatures,  
	 this specter of a third who never was, has no meaning, that he must be denied. He is one  
	 of the pretexts of nature, which is always striving to divert people's attention from her  
	 deepest mysteries. He is the screen behind which a drama plays itself out. He is the noise  
	 at the entrance to the voiceless silence of a genuine conflict. One might think that up to  
	 then is had been too difficult to speak of the two the play is about; the 'third', precisely  
	 because he is so unreal, is the easy part of the task, they could all do him. Right at the  
	 beginning of their plays one notices the writers' impatience to get to this third, they can  
	 hardly wait. As soon as he arrives everything's fine. But how boring if he's delayed;  
	 nothing can happen without him, everything stands, stops, waits."
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this caesura, this interpolation of the present into the inert homogeneity of 
linear time, the contemporary puts to work a special relationship between the 
different times. If […] it is the contemporary who has broken the vertebrae 
of his time […], then he also makes of this fracture a meeting place, or an 
encounter between times and generations."22

Let us re-examine those elements due to which Stezaker's work was 
suspected of a nostalgic affinity with the past—namely, the media materials 
from the first decades of the previous century—and to my distinction 
(at the outset of this essay) between individuals who were knowingly 
photographed and landscapes documented from the most impressive angle, 
and those caught by the lens without their knowledge. Both are associated 
with the construction of memorable moments, the construction of dreams. 
Film stills, for instance—images produced especially by the studios and 
disseminated for purposes of publicity and marketing—are not frames 
extracted from the film, "frozen moments" isolated from the "moving image" 
sequence, but rather staged images, photographed from the very outset as still 
photographs, independent of the film, film stills for which the actors posed 
with exaggerated gestures (calling to mind tableaux vivants)23 to represent 
the entire cinematic narrative in a single shot.24 Film stills are "the sticky 
aspects of the otherwise f luid medium of cinema."25 Like other media images, 
these are constructions—in this case, of scenes perceived as seductive to 
view or unforgettable, and as such they became "the site for 'the return of 
the repressed detail',"26 "social" embodiments of the collective unconscious, 
capable of exposing the origin of stereotypical images.27 Stezaker discusses 
them as "readymade memories of the film that we glance back at as we leave 

the cinema," further elaborating: "the paradox is, that what the cinema 
audience takes home is not a still fragment from the cinematic continuum 
(a memory), but a separate image, close but still distinct from the film frame. 
Like postcards, they represent not the individual's view or memory, but 
another's—sometimes a generic or idealised one. I am more interested in 
the way the film still substitutes for memory, or you might say creates a false 
memory." Interestingly, due to their service function, the status of film stills 
as the structurers of memory is short-lived: "Film stills are very fragile in this 
sense, and are only momentarily meaningful in their original form of display. 
Once the episodic order of the film sequence is disturbed, when the old film 
stills are taken down for the next feature, the individual frames are already on 
the way to shedding their content."28 Hence, in the secondhand bookshops he 
visits, Stezaker encounters only the specters of the image or its doppelgangers.

The postcards in Stezaker's collages are tourist souvenirs of the romantic 
type, the type which seeks the authenticity of local idiosyncrasy in the toured 
site, evidence of nature and the past, petrified by its a-historical gaze to become 
eternal monuments.29 Like Hollywood cinema, which was a larger-than-life 
object of desire in its golden years—the landscape postcards also represent 
chosen (albeit generic) sites and select vacation moments, "portrayed, like all 
spectacular commodities, at a distance, and as desirable by definition."30 

If we go back to Mask CXXVI [p. 66]: The old postcard, whose colors seem 
to have been retouched and enhanced by manual treatment, bears an inscription 
with the name of the site it was intended to invoke: Pevensey Castle on the 
south coast of England. A web search yields a brief summary of its history,31 
and a more detailed information about its touristy uniqueness as the dwelling 

22	 Ibid., p. 52.
23	 Tableaux vivants—staged pictures achieved by living people who stand motionless  
	 (arrest scenes), a prevalent practice in the middle ages which became a widespread art  
	 form in 19th-century photography—were, in themselves, a cross between painting,  
	 theater, and photography, hence Stezaker deems them "reminiscent of the problems of  
	 representing movement within a tradition of narrative representation that antecedes both  
	 film and photography"; see Ades, "John Stezaker, Monteur," p. 30.
24	 See Campany, "Film Still Collage Since 1979," pp. 23-24; see also: David Campany,  
	 Photography and Cinema (London: Reaktion Books, 2008).
25	 Stezaker in an interview with Campany, "Film Still Collage Since 1979," p. 25.
26	 See Ades, "John Stezaker, Monteur," p. 30.
27	 Seduction scenes, a close-up of a cinematic kiss, etc.

28	 See Campany, "Film Still Collage Since 1979," p. 25.
29	 See Boris Groys, Art Power (Cambridge, MA: MIT Press, 2008), pp. 102-103.
30	 "This particular commodity is explicitly presented as a moment of authentic life whose  
	 cyclical return we are supposed to look forward to"; Debord, Society of the Spectacle, 
	 thesis 153, p. 112.
31	 The castle's massive walls were built by the Romans in 340 AD. The inner moated castle  
	 was constructed in 1088 and was owned by Count Robert of Mortain, step-brother  
	 of William the Conqueror, who invaded Britain from France and took over the fort before  
	 defeating Kind Harold II and the Saxon army in the Battle of Hastings. Throughout the  
	 ensuing centuries the area saw many battles, as well as hectic goods smuggling in ships  
	 from France that moored on the nearby shore.
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novel, Une semaine de bonté (A Week of Kindness), as part of a tutorial given 
to new students in the academy's rare book collection,16 which was a true 
discovery for him. The fascination he developed with Joseph Cornell's work, to 
which he was exposed in 1981 in an exhibition at Whitechapel Gallery, London, 
is another significant landmark. In the early 1970s, it ought to be noted, a liking 
for Surrealism was like swimming against the current—not a trifling matter 
for someone who was taking his first steps in the art world and attempting 
to form his personal expression in keeping with the beat of the Zeitgeist.17 
Stezaker further notes Marcel Broodthaers's dramatization of the strangeness 
of the museum space, and the exaggerated morbidity and aesthetic distance 
in his works, as a source of inspiration which gave him the courage to shift 
his gaze to the non-distant past and explore the modes of defamiliarizing the 
image in the Surrealist practice.18 The illusion—or, possibly, fiction—which 
Stezaker strives to maintain in certain works, is charged with new meanings 
when it erupts from the everyday of the image culture, in which (fictive and 
non-fictive) images are consumed regularly as a saturated system of codes. In 
such a state of affairs, illusion is revealed to be a decoy which suspends the gaze 
and sets it in motion to confront the visible. Juxtaposing fiction to everything 
that is known and familiar shifts the gaze to the difference between the latent 
impulses underlying the images and the conscious, at times ironic, gaze of the 
artist and the updated contemporary viewer. Using such notions as illusion and 
autonomy, which are so foreign to the discourse of contemporary art, Stezaker 
extracts them from the aforesaid foreignness, and simultaneously—from their 
commitment to past contexts, in order to harness them to a concrete statement 
about the here-and-now.

In reply to David Lillington's question about the nostalgic affinities 
inherent in collage, in light of Stezaker's explicit penchant for media materials 
dating from the first decades of the previous century, Stezaker discusses 
the importance of estrangement, disconnecting the image from temporal 
contexts. He relies on Blanchot's distinction between nostalgia and "the 
dignity of former times," explaining: "I feel that an attachment to the old 

is actually an attachment to the autonomy of the image—a relationship 
with the image liberated from its original ties to the everyday world and its 
imperatives and functions. There is a pull backwards in our confrontation 
with the found image, but it is not a return […]. It is a confrontation with 
the impossibility of return."19 The pessimistic vein accompanying his 
words about this confrontation—the knowledge that the articulation of the 
image, in contrast to the spirit of the time, is doomed to failure—distances 
Stezaker from reveling in the past, but also from a reconciled obedience to 
the circumstances of our times, from both the nostalgic and the up-to-date, 
placing him in the position of the contemporary, namely: the one who "cannot 
escape his own time," as defined by Giorgio Agamben.20

Let us dwell briefly on Agamben's conceptualization of "the contemporary": 
Agamben relies on neurophysiological research which examined the function 
of peripheral cells in the retina in the absence of light, describing the vision 
called darkness as a competence and an activity at the same time. Since the 
"contemporary," he holds, is anachronistic to his time in that he does not 
adapt himself to its demands, he can direct his gaze at it to identify the dark 
in it. Agamben's contemporary does not allow himself "to be blinded by the 
lights of the century," and "perceives the darkness of his time as something 
that concerns him, as something that never ceases to engage him. Darkness is 
something that—more than any light—turns directly and singularly toward 
him." Darkness is the object of his gaze—like the light of distant galaxies, 
moving quickly in our direction, yet failing, thus granting us the darkness of 
the sky at night, which is (in fact) light prevented from arriving. The effort 
to see the light in the darkness is tantamount to the attempt to hold onto the 
present, whose "backbone is broken," finding ourselves "in the exact point 
of this fracture." This effort, which Agamben likens to "being on time for an 
appointment that one cannot but miss," is "something that, working within 
chronological time, urges, presses, and transforms it,"21 extracting it from 
the temporal sequence: "Those who say 'my time' actually divide time—
they inscribe into a caesura and a discontinuity. But precisely by means of 

16	 See David Campany's email interview with John Stezaker, "Film Still Collage Since 1979,"  
	 in cat. John Stezaker (Whitechapel Gallery) (see n. 2), pp. 23-24.
17	 See conversation with Stezaker in this catalogue, pp. 112-111.
18	 See Lillington, "A Conversation with John Stezaker and William Horner," pp. 94-95.

19	 Ibid., p. 95.
20	 Giorgio Agamben, "What Is the Contemporary?" in: What is an Apparatus? and Other  
	 Essays, trans. David Kishik and Stefan Pedatella (California: Stanford UP, 2009), p. 41.
21	 Ibid., pp. 45-47.
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Although the practice in his works amounts to minute intervention, 
Stezaker concurs to their labeling as "collages," due to his preference for the 
hint of estrangement and decontextualization embedded in this term, over 
the ownership implied by the concept of "appropriation," for instance. He 
values the affinity with an artistic expression which has already accumulated 
history and taken shape as a system of ciphers, since he is committed to 
practice from and within art. In keeping with this route of collagist praxis, 
his works strike root in the modernist process which identifies fractures in 
the existent without dissociating itself from it. The circumstances and world 
views have indeed changed since collage was the fundamental expression of 
20th-century avant-garde, but its interpretation as a symptom and a form 
of resistance touches upon its very essence. I have previously discussed 
collage as a mode of expression which refuses "transparency" and analyzed 
its characteristics—dependence on a material image, multiplicity and 
heterogeneity, fragmentation, hybridity—as means which a-priori prevent 
any possibility of lucid unity.12 The collage is thus denied the absolute, be it as 
it may, and its emptied-charged images signify it as a liminal event.

Stezaker enhanced and honed this liminal quality in his collages as "a form 
of dwelling on the interface between image and idea"13—a definition which 
refers to the quality of sequence-non-sequence distinguishing his works. The 
mutual alienation of their constituent elements is exposed the longer one 
suspends the gaze at the works, while at the same time revealing the fabric of 
their relationship. Let us observe Medium I (2011) [p. 56], which is composed 
of two superimposed photographs. The sharp triangle cut by Stezaker in 
the top photograph introduces a segment of the underlying photograph into 
it—a fact which we learn from its visible continuations in the upper and right 
margins. There is no logical or circumstantial link between the scene of the 
women listening to the director's instructions in the bottom photograph, 
and the top photograph, which portrays a ruler or some authoritarian figure 
seated on a throne, with two men in his service. The two photographs differ 
in coloration too; nevertheless: the compatible synthesis of the lower body 
of the burlesque director with the shoulders of the man facing the throne 

generates an elusive continuity between the two photographic images, which 
is discernible yet does not blur their utter disparateness. The hybrid figure 
of a subject who concurrently gives instructions, caught in the two parts 
of the collage and forced to function in its two different roles, underscores 
the caesura as a seam. By the same token, the far-fetched combination of 
the dancers with the man's head in The Story III (2006) [p. 48], or the white 
figure whose upper body possibly dissolves into the wall, possibly fuses with 
its black-clad neighbor in The Story IV (2006) [p. 49], do not eliminate the 
illusion of sequence in the story, whose two parts all but fuse.

The circumstances of the display which Stezaker intends for his works are 
those of an art object—circumstances which enable mere observation of a 
precious object. In their affinity with the original (the found image itself, which 
became an original after Stezaker found it and became enchanted with it), their 
modest-to-tiny dimensions, and their hand-made quality, his works indeed 
meet this condition. Stezaker prefers to fix the point of view: "I like the idea 
that when people look at a piece of mine on the wall, they are looking at what 
they might flip through in a second in a bookshop, or might find somewhere 
in the world anyway, only something has happened to it—some minute thing, 
like turning the image upside down—and their relationship to it has been 
changed."14 Presentation on a museum or gallery wall is essential for some of 
the works in which Stezaker's intervention with the found images comprising 
them amounts to their upending—works such as Overworld I (1990) [p. 41], 
Overworld III (1999) [p. 44], and Overworld V (2012) [p. 67]. Stezaker 
characterizes them as site-specific pieces, "because … if you put them in a 
magazine or a catalogue, you have the choice to turn them upside down and 
therefore destroy the illusion."15

Stezaker's choice of the term "illusion" to describe such a "subversive" act 
calls to mind the qualities of surprise and fiction at the core of the Surrealist 
collage, which extracts poetry from elusive sequences between utterly disparate 
elements to undermine the certainty of the distinction between reality and 
representation. At Slade, Stezaker became acquainted with Max Ernst's collage 

14	 Stezaker interviewed in: Michael Bracewell, "Demand the Impossible and More: an  
	 Interview," in: Mark Coetzee (ed.), cat. John Stezaker (Miami, FL: Rubbel Family  
	 Collection, 2007), p. 37.
15	 Stezaker in an interview with Bracewell, ibid., p. 33.

12	 See Irith Hadar, cat. Mind the Cracks!: Collages from the Museum and from Other Collections  
	 (Tel Aviv Museum of Art, 2009).
13	 Stezaker in conversation with Lillington (see n. 10), p. 96.
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the struggle for change (the Student Revolt). Guy Debord's formative book, 
Society of the Spectacle, came out in 1967, introducing a theoretical platform 
for the protesters. Stezaker attested to the urgency that characterized the 
book's reception, when he noted that he did not wait for it to be translated 
into English (in 1969), but rather struggled to read it in the original French. 
In the book, which came to be known as the theoretical doctrine of the 
Situationist movement, Debord (following Marx) analyzes the power 
structures of contemporary society, exposing the transition from control 
over the means of production to control over the means of representation, 
which have nowadays penetrated every area of life, inspiring falsification, 
alienation, subjugation, and separation, forcing consumerist passivity on 
the individual. Art and the media, the book reveals, have been swallowed 
up in the mechanisms of the spectacle, which is defined as "the historical 
moment at which the commodity completes its colonization of social life. It 
is not just that relationship to commodities is now plain to see," he adds, but 
"commodities are now all that there is to see; the world we see is the world of 
the commodity."8 Discussing art, Debord describes Situationism as a reform 
of the one-sided utopist-revolutionary views of Dada and Surrealism, which, 
following the failure of the proletarian revolution, were locked into the field 
of art, which lost its validity and became paralyzed. "Dadaism sought to 
abolish art without realizing it, and Surrealism sought to realize art without 
abolishing it," he explains, whereas "the critical position since worked out by 
the Situationists demonstrates that the abolition and the realization of art are 
inseparable aspects of a single transcendence of art."9 For these reasons, they 
rejected the sweeping revolution, and instead proposed subversion. Hence, 
we are concerned with rejection of the unifying system, and with critical 
art whose vitality is founded on consciousness of difference—contents and 
processes which undermine the existent by highlighting difference.

These ideas—as well as inciteful slogans which called upon artists to leave 
their studios, take a stand and act in reality—faced Stezaker (while he was 
busy drawing from observation as a student of painting at the academy) with 
a pressing, binding personal dilemma: how to live and operate as an artist 

in a culture of images. He had already become acquainted with the visual 
expression of the Situationists (which was more accessible to him than their 
writings in French) earlier, and was familiar with their habit of disrupting 
conventional structures, whether by destroying the icons of commercial 
capitalism (as anonymous vandals), or by "hijacking" or a contextual 
"def lection" (détournement) of images "already seen" or "already read"—and 
he regarded these practices as an interesting answer to that same question. 
I have lingered on the Situationist doctrine not in order to present Stezaker 
as the last Situationist, although his encounter with Situationism in real time 
was clearly a formative event which infused his work with social and cultural 
awareness anchored in resistance. The intensification of global capitalism 
and its subsequent infiltration into every area of life only reinforce the 
relevance of the ideas previously formulated by Debord, which echo loudly in 
the contemporary discourse of mass culture and the media. Awareness of the 
subordination of images to the power brokers is now common knowledge: we 
have become used to "reading between the lines"—or rather, looking through 
the image—thereby reaffirming this insight.

After graduation (in 1973), Stezaker began making collages of found 
images combined with text. This practice metamorphosed through different 
modes and materials until it consolidated as a collage which "offers a vantage 
point that is subversive of the usual cause and effect involved in intentionality 
and meaning,"10 and disruption of the specific media images which came to 
be the hallmark of his works. The media images which Stezaker extracts, 
distorts, and presents to us, in their obscurity, contribute to repatriating us 
from the exile of our image-consumption bulimic habits to art, as a home to 
the gaze. "My work," Stezaker concludes, "has been about negotiating that 
threshold between the materiality and the immateriality of the image […]. 
Most pessimistically, I see the punctuation of the image as a form of cultural 
resistance that is destined to failure within the inexorable and seamless f lows 
of the technologised image."11 

8	 Guy Debord, Society of the Spectacle, trans: Donald Nicholson-Smith (New York: Zone  
	 Books, 1995), thesis 42, p. 29.
9	 Ibid., thesis 191, p. 136.

10	 Stezaker in: David Lillington, "A Conversation with John Stezaker and William Horner,"  
	 cat. John Stezaker: Fumetti (Bremen: Gesellschaft für aktuelle Kunst, 2008), pp. 82-98.
11	 Stezaker quoted in: cat. Collage: The Unmonumental Picture, eds. Laura J. Hoptman,  
	 Richard Flood and Massimiliano Gioni (New York: The New Museum of Contemporary  
	 Art, 2008), pp. 116-118.
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status of an unread book, that which is "not written."4 Through the enigmatic 
images he presents to us, John Stezaker asks the viewers-readers to deviate 
from their habits of image consumption, as it were (namely, to rid themselves 
of their immediate pinning on this or that given context), and instead to 
suspend the gaze and punctuate a space of observation which is not guided 
by context, a space of fascination. This inkling of a charmed response—an 
uncontrollable thrill or insight—is the goal prompting Stezaker to select the 
image, to extract it from the visual heap, only to distort it and present it to us 
in such a way that will make us observe it and signify it anew.5 In the given 
situation of an image culture, Stezaker seems to seek a beholder who is akin 
to the "unique reader" whom Maurice Blanchot addressed when he wrote: 
"Author and reader are equals with respect to the work and in it. Both are 
unique. Neither has any existence except through this work and based upon 
it. […] Rather, both are unique. This means that the reader is no less 'unique' 
than the author. For he as well is the one who, each time, speaks the poem as if 
afresh, not as an echo of the already spoken and already understood."6

A visit to the exhibition or a browse through the works in the catalogue 
likewise provide an encounter with images whose otherness is reinforced. 
Portraits concealed in landscape postcards; hybrid portraits which 
momentarily appear to be a face in motion, yet a closer look reveals them 
to be two portraits fused together; photographs which represent hidden 
narratives brought together to form an elusive "non-whole"—all these are 
collages whose enigmatic games are constituted while obeying certain rules, 
new processes conceived by Stezaker to set them apart from known linguistic 
games. The exhibits in the exhibition and catalogue attest that Stezaker 
composes his collages from fixed content materials. These include, primarily, 
film stills, portraits of movie stars, and landscape postcards. The collages are 
juxtaposed with tiny images which make up The 3rd Person Archive culled 
consistently since 1976—another channel of activity sustained by Stezaker, 
which differs from that of the collages in his degree of involvement with the 
materials: extraction and composition in the collages, extraction and isolation 

only in The 3rd Person Archive. Another difference (and here I am tempted 
to get ahead of myself): the collage materials are photographs of individuals 
photographed knowingly and of landscapes documented for a purpose, 
whereas the constituent elements of The 3rd Person Archive are clearly details 
from an absent whole, unknowingly caught by the lens.

The dates reveal that the series are works in progress, and they remain open 
for long periods of time. The construction of the works is relatively constant 
too: since the late 1970s Stezaker's collages have consisted of only two images. 
The procedures he applies to them—selecting, framing, cutting, aligning the 
point of view—are indeed typical of photography, yet the act of cutting which 
interferes with the whole, always present in the works with great clarity, possesses 
the quality of a line in a painterly composition. The decisiveness, sharpness, and 
precision of these lines highlight the artist's gestures, exposing a certain degree 
of destructiveness in his manner of intervention with the images, in which one 
may also identify a multiplicity of diagonals and a certain consistency, nearly 
serial in itself, in terms of the modes of cutting and composition.

The cutting and extraction of images in order to combine (in the collages) or 
isolate (in The 3rd Person Archive) them are acts of subtraction or data removal. 
In Stezaker's work, the addition is also characterized as subtraction, since the 
attached postcard, which adds information, replaces and hides the information 
conveyed by the image underneath it. Note, for instance, Mask CXXVI (2011) 
[p. 66], in which a landscape photograph conceals a photographed woman's 
face, replacing the convex (the facial curves) with the concave (a cave?), to 
imply the existence of an interior which is, at once, breached open to a distant 
horizon: with this act, "the dark spaces of subjectivity seem somehow blasted 
through, exposed, and emptied out."7 Stezaker employs subtraction to distort 
the media image; it is intended to destroy its very essence: through subtraction 
he undermines the clarity of the original images, nullifying the quality which 
a-priori made them so suitable for their purpose, so usable.

Stezaker became exposed to the insight that we live in a culture of images, 
in which the image is subordinated to the Capitalist system, back at the end 
of his first year of studies at the Slade School of Art, London. The year was 
1968, and the students at Slade—like their peers in Paris—spearheaded 

4	 Ibid., p. 195.
5	 See the conversation with Stezaker in this catalogue, p. 110.
6	 Blanchot, "Characteristics of the Work of Art," The Space of Literature, p. 227. 7	 See conversation with Stezaker in this catalogue, p. 101.
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Someone is observing us: a young man looks at us aslant from one of the 
banners hung on the Museum's façade, and we answer his gaze, drawn into 
the defying surface of an incomprehensible image inserted into the encoded 
space of our existence. Observation alone cannot decipher or label that seen 
by the eye, cannot resolve this interruption to the edicts of clarity, or elucidate 
the photographic image whose origin is unknown; nevertheless, something 
happened in its course: we have become conscious of the other presence of an 
image.1

In mass culture, which is based on the continuous, uniform f low of 
reticulated, tagged images, the image has too much and too little presence. 
Redundancy undermines awareness, dissolves the differences, and even 
subverts the immediacy of visual communication—the one responsible 
for those reality dimensions which cannot be put into words, and for its 
contradictory aspects which elude conceptualization. To infuse the image 
with a purpose, to restrict it to one frame of reference—whether we submit to 
the coded image and its given context like obedient consumers, or we are ready 
and eager to identify in it the webs of power—is "to annul it as an instrument of 
cognition."2 Losing its idiosyncrasy, its capacity to demonstrate "the exclusive 
void within which the work seems to want to dwell,"3 the image is pushed to the 

development, and for the fascinating dialogue spawned by both his words 
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lenders who wish to remain anonymous. Special thanks to Jake Miller and the 
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all phases of the exhibition and catalogue production. Many thanks to Karsten 
Schubert, Doro Globus and Louisa Green from Ridinghouse, London, for the 
initiative and the cooperation; and thanks to Yona Fischer for suggesting the 
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Suzanne Landau
Director and Chief Curator

1	 The hidden image is the banner created by John Stezaker for the exhibition at Tel Aviv  
	 Museum of Art, a version of a collage which is not featured in it (Untitled, 1987). It serves  
	 as an apt introduction to a show whose exhibits still tempt one to prolonged observation  
	 and examination of detail in an attempt to reconstruct that which was lost in a visual  
	 culture founded entirely on excess, flickering, unification, and flattening (see also the  
	 image on the cover of this catalogue).
2	 See Mircea Eliade, quoted in: Dawn Ades, "John Stezaker, Monteur," cat. John Stezaker  
	 (London: Whitechapel Gallery and Ridinghouse, 2011), p. 25.
3	 Maurice Blanchot, "Communication and the Work: Reading," The Space of Literature,  
	 trans. Ann Smock (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1982), p. 192.
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The 'found image' is a very important term. It's not the image 

that has resulted from a search—it's found.1

– John Stezaker

The title of John Stezaker's exhibition at Tel Aviv Museum of Art, "One on 
One," conceals the conceptual aspect underlying both his utterance and his 
practice: found images are extracted-cut from media banks "one on one"; "one 
on one" they are placed-joined to one another and one atop the other; "one on 
one" their encounter with the viewer is constituted.

Rousing a renewed interest in the past decade, Stezaker's collages are 
composed via manual processes from film stills and old postcards which 
he finds (or, rather, which "find him," as he puts it). It is the thrill produced 
in the encounter with the image that guides Stezaker's choices. His collagist 
combinations strive to furnish the extracted images with a new appearance, 
independent of the purposefulness imprinted in them in today's visual-
consumerist culture, which condemned them to disappearance and silence. 
The encounter with the unknown otherness of the image may result in a flash 
of consciousness or insight within the uncontrolled image flow inundating us 
in contemporary reality.

Tel Aviv Museum of Art is pleased to present Stezaker's exhibition, which 
exposes a representative selection of his work for the first time in Israel. This 
exposure is highly pertinent today in view of the resonating influence of his art, 
discernible in the work of many young Israeli artists. We are grateful to John 
Stezaker for accepting our invitation, for his involvement in the exhibition's 

Foreword

1	 Stezaker in an interview: Michael Bracewell, "Demand the Impossible and More: an  
	 Interview," in: Mark Coetzee (ed.), cat. John Stezaker (Miami, FL: Rubbel Family  
	 Collection, 2007), pp. 31-32.
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